■孙兆琦
前些日子，母亲从老家来，带了一小袋乡下叔伯用老法子搡的年糕。我捧着那袋微凉而坚实的年糕，心头蓦地一暖，当晚年糕切薄片、下油锅，与冬腌的咸齑同炒。米香依旧是醇厚的，口感依旧是韧滑的。可吃着吃着，总觉得那满口的咸鲜软糯里缺了点什么。正怅然间，母亲和我异口同声地说忘放笋片了。母亲的眼神里有怀念也有感触，“你父亲以前特别喜欢吃炒年糕，每当炒年糕时，总喜欢加一些笋片，少了它，鲜气就勾不出来了。”
我的家乡盛产粮棉，20世纪70年代初期，晚稻收割完后，家家户户忙着搡年糕。每每这个时候，父亲将早早浸泡好的新粳米，装在两个箩筐里，用一根长扁担，吱呀吱呀地挑到两个叔伯家和他们轮流一起搡年糕。
父亲将泡涨的米倒进蒸桶，母亲把柴火送进灶膛里，橘红色的火苗舔着锅底，蒸汽顺着蒸桶的缝隙往外钻，带着纯粹的米香一团团地从灶间涌出来，弥漫了整个屋子，又漫到院子里，让清冷的空气都变得甜润。
待蒸得熟透后，父亲将冒着热气的米饭，用纱布兜起甩入石臼，整个院子都热闹起来。父亲抡起长柄木槌，击打石臼中的米饭，叔伯蘸了水的双手飞快地探进去，将石臼边缘的米团往中心一拢、一翻。捶打声震得院角的陶罐瓶子嗡嗡作响，木槌落下时米饭被砸得黏软，抬起时又带着长长的米饭丝，反复捶打、翻压间，饭团渐渐变了性子。起初是疏松的饭粒，在一下下的搡击中，黏结、绵软，最终变得莹润、光滑，显出筋道的质地来。
捶好的米糕团被搬到案板上，母亲和婶子们趁着热气揉搓，掌心沾着少许熟粉，反复揉捏间，米糕团变得光滑油亮，像一块温润的羊脂玉。接着，她们把米糕团搓成长条，再用木板碾压成厚薄均匀的年糕条，然后放进木制的印模里，压出带着花纹的年糕。
每当搡年糕时，孩子们总会兴奋地在旁打转，一边帮忙把搡好的年糕摆放在两侧竹匾里；一边等待着母亲和婶子们的犒赏。刚搡出来的年糕条揉成团带着余温，蘸上红糖咬一口，软糯中带着清甜，米香在舌尖慢慢化开，能甜到心窝。我们兄妹常常是肚子吃撑了都不舍得回家，哪怕闻着年糕的香味，都是一种享受……
春初，田野草籽最是鲜嫩。母亲把它与年糕同炒，每一口都能品尝到清新野逸的春天气息。小时候在老家，常听人说：“草籽炒年糕，吃得还讨要。”这句话生动描绘了草籽炒年糕的美味。
母亲还会找个星期天，让我们兄妹俩趁着暖阳，挑上半篮子荠菜。荠菜和年糕同炒有股子独特的清鲜，每次享用，我们连碗底的汤汁都不愿错过。
腌制雪里蕻咸齑，母亲总是抓住雪花儿飘洒之前的时节。因为被霜杀过的菜叶肥厚皱缩，有丝丝的甜味。记得小时候跟着父亲去割菜，回家又帮着母亲洗菜、晾菜、堆菜，然后切掉菜根放进菜缸里，一层菜、一层盐，还让我洗好脚爬进缸里踩踏，脚下是冰凉而奇特的触感，鼻腔里满是菜的生辣与盐的咸辛，直到脚底有明显的菜卤泡沫渗出方算完成。半个月光景后，咸齑囟生出白花，已经腌熟了。若是家里来了客人或到了节假日，母亲从缸里捞一株咸齑，取其嫩心，用凉开水冲洗后切成丝，配上笋片、大蒜、肉丝和年糕一起炒，那鲜中带酸的味道，令人百吃不厌。
最寻常的快乐，是在灶膛边。放学回家，饥肠辘辘，趁着母亲在灶台边忙碌，从水缸里捞两条年糕，就着灶洞里余烬的暗红，用火钳夹着，慢慢地煨。年糕的表皮鼓起焦黄的泡泡，绽开细小的裂纹，混合着炭火与米焦的异香，丝丝缕缕地勾引着我的馋虫。我顾不得烫，撕开脆壳，内里是半透明、颤巍巍、能拉出长长银丝的软糯。一口下去，暖意从喉咙一直落到脚底，冬天的寒气被驱散得干干净净。
快到腊月时，母亲会切上一些年糕片，晒干后准备放“年糕胖”。爆米胖师傅在村头或巷弄背风向阳的角落，摆好爆米胖机、火炉、风箱、竹篾长圆箩等，坐在小矮凳上，左手不慌不忙拉动风箱，右手滚动着“黑肚子”铁锅，头上雷锋帽的两边帽耳一翘一翘的，高喊着“爆米胖”。听到呼喊声，我们兄妹俩就会攥着母亲准备好的年糕干片，交给爆米胖师傅，在不远处眼巴巴地等着尝第一口鲜。直到师傅喊“放——炮喽”，紧接着“嘭”的一声巨响如平地惊雷，同时一团白烟升腾而起，竹篾长圆箩的缝隙里香气挟着热气弥散开来。我们第一时间飞奔上前，青蛙似的来回蹦跶，白又香的“年糕胖”塞进嘴里，咸甜的米香便在口腔里爆炸开来，越吃越香。在那个年代，这是最能解馋的零食，一直可以吃到春节后。
年夜饭中，梭子蟹炒年糕是母亲的拿手好菜。梭子蟹切块爆炒，那红彤彤的壳、雪白的肉、金色的膏，与年糕一同在锅里翻滚，蟹的豪迈鲜味，蛮横地侵入年糕每一处细微的孔隙，让原本朴实的年糕，瞬间拥有了海的魂魄，再加上葱姜，汤汁浓郁，年糕软糯又不失嚼劲，甚至还带着丝丝香甜。一家人围着桌子，筷子勺子“叮叮当当”碰着碗，混着欢声笑语，成了最暖的年味儿。
如今，我离开了家乡在城里工作生活，超市里一年四季都能买到年糕，机器出品，整齐划一，味道也不能说不好，只是总觉得它们过于乖巧，少了那一点出自人力揉搓的、粗粝的生命力，少了那一点在等待与期盼中发酵出的、深沉的情感。
直到母亲带来这袋乡下老法子搡的年糕，直到我们异口同声地说出那句“少了笋片”，我方恍然：我们惦念的，又何止是几片笋呢？我们惦念的，是父亲扁担吱呀的声响，是递过来那截滚烫的糕头，是踩在咸菜缸里冰凉的触感，是灶火映照下母亲柔和的侧影，是那一声巨响后弥漫的、充满希望的焦香。