
7 四明周刊·笔谭 NINGBO DAILY

2026年1月12日 星期一
责任编辑/陈 青
电子信箱/c_q@cnnb.com.cn

前些日子，母亲从老家来，带
了一小袋乡下叔伯用老法子搡的年
糕。我捧着那袋微凉而坚实的年
糕，心头蓦地一暖，当晚年糕切薄
片、下油锅，与冬腌的咸齑同炒。
米香依旧是醇厚的，口感依旧是韧
滑的。可吃着吃着，总觉得那满口
的咸鲜软糯里缺了点什么。正怅然
间，母亲和我异口同声地说忘放笋
片了。母亲的眼神里有怀念也有感
触，“你父亲以前特别喜欢吃炒年
糕，每当炒年糕时，总喜欢加一些
笋片，少了它，鲜气就勾不出来
了。”

我的家乡盛产粮棉，20 世纪
70 年代初期，晚稻收割完后，家
家户户忙着搡年糕。每每这个时
候，父亲将早早浸泡好的新粳米，
装在两个箩筐里，用一根长扁担，
吱呀吱呀地挑到两个叔伯家和他们
轮流一起搡年糕。

父亲将泡涨的米倒进蒸桶，母
亲把柴火送进灶膛里，橘红色的火
苗舔着锅底，蒸汽顺着蒸桶的缝隙
往外钻，带着纯粹的米香一团团地
从灶间涌出来，弥漫了整个屋子，
又漫到院子里，让清冷的空气都变
得甜润。

待蒸得熟透后，父亲将冒着热
气的米饭，用纱布兜起甩入石臼，
整个院子都热闹起来。父亲抡起长
柄木槌，击打石臼中的米饭，叔伯
蘸了水的双手飞快地探进去，将石
臼边缘的米团往中心一拢、一翻。
捶打声震得院角的陶罐瓶子嗡嗡作

响，木槌落下时米饭被砸得黏软，
抬起时又带着长长的米饭丝，反复
捶打、翻压间，饭团渐渐变了性
子。起初是疏松的饭粒，在一下下
的搡击中，黏结、绵软，最终变得
莹润、光滑，显出筋道的质地来。

捶好的米糕团被搬到案板上，
母亲和婶子们趁着热气揉搓，掌心
沾着少许熟粉，反复揉捏间，米糕
团变得光滑油亮，像一块温润的羊
脂玉。接着，她们把米糕团搓成长
条，再用木板碾压成厚薄均匀的年
糕条，然后放进木制的印模里，压
出带着花纹的年糕。

每当搡年糕时，孩子们总会兴
奋地在旁打转，一边帮忙把搡好的
年糕摆放在两侧竹匾里；一边等待
着母亲和婶子们的犒赏。刚搡出来
的年糕条揉成团带着余温，蘸上红
糖咬一口，软糯中带着清甜，米香
在舌尖慢慢化开，能甜到心窝。我
们兄妹常常是肚子吃撑了都不舍得
回家，哪怕闻着年糕的香味，都是
一种享受⋯⋯

春初，田野草籽最是鲜嫩。母
亲把它与年糕同炒，每一口都能品
尝到清新野逸的春天气息。小时候
在 老 家 ， 常 听 人 说 ：“ 草 籽 炒 年
糕，吃得还讨要。”这句话生动描
绘了草籽炒年糕的美味。

母亲还会找个星期天，让我们
兄妹俩趁着暖阳，挑上半篮子荠
菜。荠菜和年糕同炒有股子独特的
清鲜，每次享用，我们连碗底的汤
汁都不愿错过。

腌制雪里蕻咸齑，母亲总是抓
住雪花儿飘洒之前的时节。因为被
霜杀过的菜叶肥厚皱缩，有丝丝的
甜味。记得小时候跟着父亲去割
菜，回家又帮着母亲洗菜、晾菜、
堆菜，然后切掉菜根放进菜缸里，
一层菜、一层盐，还让我洗好脚爬
进缸里踩踏，脚下是冰凉而奇特的
触感，鼻腔里满是菜的生辣与盐的
咸辛，直到脚底有明显的菜卤泡沫
渗出方算完成。半个月光景后，咸
齑囟生出白花，已经腌熟了。若是
家里来了客人或到了节假日，母亲
从缸里捞一株咸齑，取其嫩心，用
凉开水冲洗后切成丝，配上笋片、
大蒜、肉丝和年糕一起炒，那鲜中
带酸的味道，令人百吃不厌。

最寻常的快乐，是在灶膛边。
放学回家，饥肠辘辘，趁着母亲在
灶台边忙碌，从水缸里捞两条年
糕，就着灶洞里余烬的暗红，用火
钳夹着，慢慢地煨。年糕的表皮鼓
起焦黄的泡泡，绽开细小的裂纹，
混合着炭火与米焦的异香，丝丝缕
缕地勾引着我的馋虫。我顾不得
烫，撕开脆壳，内里是半透明、颤
巍巍、能拉出长长银丝的软糯。一
口下去，暖意从喉咙一直落到脚
底，冬天的寒气被驱散得干干净
净。

快到腊月时，母亲会切上一些
年 糕 片 ， 晒 干 后 准 备 放 “ 年 糕
胖”。爆米胖师傅在村头或巷弄背
风向阳的角落，摆好爆米胖机、火
炉、风箱、竹篾长圆箩等，坐在小

矮凳上，左手不慌不忙拉动风箱，右
手滚动着“黑肚子”铁锅，头上雷锋
帽的两边帽耳一翘一翘的，高喊着

“爆米胖”。听到呼喊声，我们兄妹俩
就会攥着母亲准备好的年糕干片，交
给爆米胖师傅，在不远处眼巴巴地等
着尝第一口鲜。直到师傅喊“放——
炮喽”，紧接着“嘭”的一声巨响如
平地惊雷，同时一团白烟升腾而起，
竹篾长圆箩的缝隙里香气挟着热气弥
散开来。我们第一时间飞奔上前，青
蛙似的来回蹦跶，白又香的“年糕
胖”塞进嘴里，咸甜的米香便在口腔
里爆炸开来，越吃越香。在那个年
代，这是最能解馋的零食，一直可以
吃到春节后。

年夜饭中，梭子蟹炒年糕是母亲
的拿手好菜。梭子蟹切块爆炒，那红
彤彤的壳、雪白的肉、金色的膏，与
年糕一同在锅里翻滚，蟹的豪迈鲜
味，蛮横地侵入年糕每一处细微的孔
隙，让原本朴实的年糕，瞬间拥有了
海的魂魄，再加上葱姜，汤汁浓郁，
年糕软糯又不失嚼劲，甚至还带着丝
丝香甜。一家人围着桌子，筷子勺子

“ 叮 叮 当 当 ” 碰 着 碗 ， 混 着 欢 声 笑
语，成了最暖的年味儿。

如今，我离开了家乡在城里工作
生活，超市里一年四季都能买到年
糕，机器出品，整齐划一，味道也不
能说不好，只是总觉得它们过于乖
巧，少了那一点出自人力揉搓的、粗
粝的生命力，少了那一点在等待与期
盼中发酵出的、深沉的情感。

直到母亲带来这袋乡下老法子搡
的年糕，直到我们异口同声地说出那
句“少了笋片”，我方恍然：我们惦
念的，又何止是几片笋呢？我们惦念
的，是父亲扁担吱呀的声响，是递过
来那截滚烫的糕头，是踩在咸菜缸里
冰凉的触感，是灶火映照下母亲柔和
的侧影，是那一声巨响后弥漫的、充
满希望的焦香。

年糕里的乡愁
■孙兆琦

他是我的“后生外公”，“后生
外公”者，一个长得很“后生”的
外公也。

我们家对于亲戚的称呼非常奇
怪，他是我妈的姑父，由于他长得
很年轻，我叫他“后生外公”。我
妈的一个表弟很喜欢吃黄桃，我叫
他“黄桃舅舅”。我的曾外祖母，
我称她“正月太太”，因儿时我与
她来往不多，基本要在正月里才能
见到。

我出生后的那天晚上，后生外
公和他的妻子——我的“胖胖外
婆”赶到了医院，进来第一句就
问：“四脚四手都好的吗？”当时我
妈隔壁床的产妇生下六个手指的孩
子，把大人们都吓着了。他走近看
我，见我一只眼睛闭，一只眼睛开
着，就说：“这个小孩看起来像对
世界很不满。”这便是我与他的初
次见面。

大人们说，他原来是上山下乡
的知青，在海滨当过几年农民，一
开始下地干活，后来去当地的小学
教书。他对这段生活念念不忘，咸
菜就米饭吃六两的故事，我听他讲
过十七八次。他回城后，先学画，
后以美工的身份考进了银行，又通
过自考、函授，一步步提升学历，
最后以副高的职称从银行退休。刚
退休的十年，我几乎见不到他。因
为他那时的兴趣已从绘画转到摄
影，加入了中国摄影家协会。他全
国各地跑，从冰天雪地的东北跑到
云贵川山里山弯里弯的农民家里，
与当地的农民同吃同住，拍了大量
照片。回家后，就把自己关在楼上
书房里整理照片，或者就着照片写
文章。

他住在城西的一个老小区里，
家里颇清冷，墙上挂着一个巨大的
牛头骨，酷似 《西游记》 中狮驼岭
的背景。大牛头骨的下面，则是各
种各样的石膏像，有痛苦的拉奥
孔，也有长得像老太婆脸的伏尔
泰。家里有几个放东西的台子，下
面的“台脚”是用盘虬卧龙的树根
雕成的。有一年，他家墙壁上突然
出现一大片树叶，据说是从“陈年
老友”处拿来的。我觉得奇怪，在
墙上挂画挂书法都可以理解，贴一
片树叶，莫非要当类人猿吗？他家
的门口有一个奇小无比的园子，他
在这个螺蛳壳里做起了道场。他种
了菜，种了树，还种了花，甚至还
搭了一台灶。我第一次看到那台
灶，感觉小脑都要萎缩了。原来，
这台灶是用来烧垃圾的，厨余垃圾
扔进去焚烧后直接当肥料“喂”植
物。有一阵，他家的花园里全是菜
青虫，他半夜写文章倦了，就起身
捉一会虫。一开始，我很难想象一
个摄影师半夜里在烧垃圾的灶旁捉
虫的画面，不过后来想想，也确实
有古人“秉烛夜游”的趣味。

每年过年，我妈都会带着我去
他那里“送节”。送完节后，他和

“胖胖外婆”总要在正月里请我们
吃饭。一开始，我妈说不去了，怕
他们过于忙碌。不过我说要去——
我知道自从疫情以后，他基本不去
外面跑了，他儿子在北京，家里就
他和“胖胖外婆”，那房子冷清得
像中世纪的城堡，我们要是不去，
更没人陪他们聊天了。

他确实也很喜欢我们去。我们
去吃饭，他总是特别兴奋，虽然没
人陪他喝酒，就算他一个人喝，也
非常激动，声音“喂喂喂”地震天
响，说的都是他当年到各地去摄影
的事。“我去拍照，喜欢一个人自
由拍。走大半天，水也不喝一口，
看到一爿馄饨摊，我就坐下来，叫老
板来一碗馄饨，多些汤⋯⋯”他不像
那种传统的浙东老人，只会“侬啊我
啊”的，他会说普通话，但说得极不
标准。我并没有去纠正他的发音。因
为他沉浸在讲述中，手舞足蹈地讲
自己给老头老太太免费拍照把他们
感动得眼泪嗒嗒滴的故事。

“后生外公”真正的“爆发”
是在我二十岁生日宴那次。彼时，我
在云南读大学才一年。大概他当初
学的也是汉语言文学，又多次跑云
南，他看到我更有一种强烈的共情
感。在饭桌上，他端着酒杯，脸红得
像烧窑工人，连珠炮一样问我：

“学校在哪里，是在昆明市里
吗？”

“在呈贡，现在云南的几所大学
都在呈贡。”我正低头吃一只蟹脚。

“汉语言文学专业开什么课？”
“跟以前一样，还是什么古代

文学、现代文学呗。”
“有没有哲学？”在我们浙东方

言 里 ，“ 哲 学 ” 两 个 字 都 是 入 声
字，他咬得很重，我眼睁睁地看着
两滴唾沫从他的嘴里喷出，像装了
定位器，滴落在我的蟹脚上。

“现在中文系都不开哲学了，
连逻辑学都成选修课了。”我寻思
着解释得详细些，他的口水能少喷
几滴。

“哦⋯⋯那跟我们以前不一样
了。”他放下酒杯，缓缓地坐回位
置。我长吁一口气，看来我的蟹脚
只是受了点轻伤。

忽地，他又站起来，瞬息间再
次凑到我面前。这回，我悄悄把蟹
脚挪到一个贝壳的后面。他大概喝
醉了，这次口水已不是一两滴，近
乎天降甘霖了。

“你在学校吃几两饭？”
真是天地良心！我活到二十

岁，从小到大也吃席不少，见过问
我身高体重问我考试成绩问我父母
职业问我有没有女朋友，甚至问我
舌苔颜色的，这问我在学校里吃几
两饭的，还是第一人。

“三⋯⋯三两吧⋯⋯”
“干的还是湿的？”
“那应该是干的吧。”我看着那

个蟹脚，非常绝望。
“啊呀呀，你廿岁的小后生怎

么只吃这么一点点，我当初插队的
时候，就着咸菜，一口气吃了六两
饭⋯⋯”

当然接下来，他又讲了一遍就
着咸菜吃六两饭的故事。然后开始
讲他近几年来拍的照片写的文章：

“我虽然老了，但我对摄影，还是有
感情的，你说说是不是⋯⋯”

确实，他对摄影事业有深厚的
情感。他六十几岁时，一口气出了
很多书，有些是纯粹的摄影集。他
在书里说自己“永远相信光与影的变
化，不用 PS”，这个理念很让我感
动，我感觉那是他艺术理念中所固有
的独特的人文精神与对传统的守卫。
另一类书则是地方文化的记录和研
究，一本叫 《胶片乡愁》，另一本是

《难忘老农民》，里面精选了几十年来
的照片，有些是近十年的作品，有些
则是上世纪七八十年代拍的。两本书
很沉，每本都有近千张照片。我翻阅
过这些照片，也认真读过书的前言和
后记。有一段是这么写的：

他的记录，是充满感情的创作。
每一次按下快门，都伴着他内心的震
动。每一张黑白构图里，都包含人类
滚烫的汗和血、情感、认知，还有良
心。

抬头看去，他还在那里端着酒杯
跟我爸聊天，脸红到了脖颈，我不知
道他们在说什么，只看到他的动作幅
度小了一些，声音也低下去。我坐过
去，只听到他在说：“我最希望到了
八九十岁，坐在藤椅上晒太阳，一边
读着书，读着读着手一滑，书从我手
里掉下去，我就这样走了。”

宴席结束，已到八九点钟。我爸
想把他和“胖胖外婆”直接送回家，
他却坚持说不用：“一脚板路，随便
走走好了。”我想你是夸父吗，从餐
馆到他们家，开车都要十分钟。不过

“胖胖外婆”也说要走了去，她哈哈
笑着说：“你‘后生外公’今天特别
高兴，他跟我说跟你在一起，真的

‘后生’了不少。”
回家的路上，表妹突然说了一

句：“今天来了一个‘口水外公’。”

口水外公
■岑昊卿

胡龙召 摄

读大学的时候，从图书馆借
来一本 《上海的金枝玉叶》，读完
后 又 借 回 一 本 《上 海 的 风 花 雪
月》，自此，渐渐走进了作家陈丹
燕笔下的世界，风花雪月、人间
烟火、红颜遗事、法国梧桐、锅
碗瓢盆⋯⋯陈丹燕笔下的上海总
是风情万种，上海往事也因她而
更动人。

多年后，偶然在孝闻街弄堂
口的书店，翻到一本浅鹅黄色的
书，封面是半张女人脸，女人抿
着嘴，很严肃的样子，画风却是
潇洒地随意勾勒。于是，我拿起
书，看到 《上海色拉》，一下子被
这个题目击倒。远眺书店对面的阳
台，阳光中混合着洗衣液的味道，
远处低矮的房顶上，两个女孩在跳
着叫着，家养的鸽群绕着她们一圈
一圈地飞着。时间仿佛定格，那一
瞬，封面上的“陈丹燕著”四个字将
我从虚无拉回现实。

或许，真正结缘的还是这四
个字：上海色拉。小时候，住在
宁波老墙门里，至少有一半的人
家，直接与上海亲戚来往；剩下
的一半人家，弯弯绕绕之后，最
后也能攀上上海的亲眷。上世纪
八十年代，春节期间去上海姑妈
家拜年访亲，一盘沪式色拉的老
味道记忆犹新，姑妈调制的色拉
酱，比如今超市里出售的还要好
吃，方块状的洋山芋，大颗粒的
方腿丁，翠绿的豌豆粒，自制蛋
黄色拉酱拌在一起⋯⋯又在我的
脑海里跳动起来。

追溯上海色拉的历史，大概
和罗宋汤、炸猪排类似，皆是上
海开埠后外侨带来的西菜融入上
海本地后，逐渐改良而成的一道
海派西菜。据说在上世纪三十年
代，上海知名西餐厅红房子已将
上海色拉作为开胃的头菜。到了
我的上海姑妈这一代，她老人家
固执地认为，上海人过年总是要
吃一回色拉，即使费时半日，也
得要全家人享用一回。从前慢，
所有的生活底细里，都有一个早
起就在灶间忙碌着做色拉、裹汤
团 的 姆 妈 ， 年 夜 饭 里 的 上 海 色
拉 、 卤 牛 肉 、 四 喜 烤 麸 、 白 斩
鸡，是“母亲牌”味道系列之延
续。

做这道沪式沙拉，费时也费
力。费时的是，洋山芋须煮得皮
开肉绽，但千万不可用高压锅；
费力的是，色拉酱的制作搅拌要
花点力气和心思。另外，方腿切
出的丁须均匀有度，剥出的青豌
豆粒过水不可太久，保持粒粒碧

绿生青，这些都颇有一番讲究。
这道沪式沙拉的灵魂主要是在色
拉酱的调制，正宗老上海色拉须
是自家调制的色拉酱，这是费力
吃功夫的一个步骤。

当下，各种品牌的蛋黄酱、
色拉酱在超市里琳琅满目，即便
心血来潮想自制色拉酱的话，电
动搅拌工具也是信手拈来，操作
简 单 安 全 。 追 忆 上 世 纪 八 十 年
代，想要调制色拉酱的话，我的
上海姑妈仅靠一副碗筷，可没有
电动打蛋工具。依稀记得她把白
砂糖、盐和两个蛋黄放进搪瓷盆
里，然后就是往一个方向搅拌，
搅拌过程中，倒几滴油到打发的
蛋黄里，这个油千万不可使用菜
籽油、芝麻油，最好是熟豆油、
花 生 油 ， 逐 滴 滴 入 油 后 继 续 搅
动，保持蛋黄均匀，从而避免油
水分离，直至色拉酱调制完成，
起码半个钟头。搅拌好的蛋黄色
拉酱加几滴白醋的话，味道则是
锦上添花了。

如今的沪式沙拉中，多是加
入红肠丁，而在上世纪八十年代
的上海，则是加方腿丁。那时候
的上海熟食摊上，红肠和方腿总
是 如 影 相 随 ， 方 腿 又 叫 西 式 火
腿，因形状分为圆腿和方腿，又
有烟熏和不熏之区别。方腿是以
猪瘦肉为原料，经盐腌提取可溶
性 蛋 白 ， 经 过 滚 揉 破 坏 肌 肉 组
织、装模成型后煮制而成的冷食
熟制品，吃起来多汁鲜嫩。我个
人觉得，色拉拌入方腿丁，总比
如今的山林大红肠味道好一些。
自制色拉酱完成后倒入之前备用
的土豆块、方腿丁、青豆拌匀即
完成沪式土豆色拉，有的人家还
喜欢掺入苹果丁，缺点是容易出
水，反而稀释色拉酱的浓稠度，
我不喜欢。色拉中的土豆，吃起
来界于块与泥之间，口感非常细
腻 。 再 后 来 ， 奶 油 蛋 糕 “ 万 人
迷”的红宝石开业后，还有人家
特意去买红宝石的鲜奶杯，调在
色拉中，味道很特别。

陈丹燕在 《上海色拉》 中有
一句经典的评述：“色拉代表着上
海 人 的 基 本 生 活 方 式 ： 亦 中 亦
西 ， 但 把 他 们 融 化 成 属 于 自 己
的，带着自己这个城市的痕迹。”
是的，老外的 salad，上海人赋予
它一个洋泾浜式的中国名字，这
道亦中亦西的标志性上海冷盘，
带着城市开埠的痕迹，连同罗宋
汤、炸猪排，上海人将舶来物融
化成属于自己的集体迷物，如此
刻骨铭心，如此生动而熟悉。

上海色拉
■柴隆

隔了大半月，我第二次听到
门卫师傅的钢琴声。

学校大厅中间有架钢琴，迎面
是巨幅书法，左边是图书馆，右边
墙上陈列着学校历年来的各种荣
誉。放学后或活动课时，有学生在
弹钢琴，不多，往往曲不成调，叮叮
咚咚在大厅内回旋，充满青春的欢
欣。大概是没时间或羞于表达，还
没看到过老师们坐在琴凳上。

第一次知道是门卫师傅弹钢
琴，在九月中旬。

八 月 底 学 校 开 教 职 工 大 会
时，特意介绍了几位门卫师傅，
其中一位是新入职的。短发、中
等身高、偏瘦、小平头、黝黑，
四 五 十 岁 ， 保 安 服 一 穿 ， 混 在

“门卫堆”里，辨不出谁新谁旧。
我也就回头匆忙扫过，把他和其
他师傅混为一“看”。

开学两周，搅在繁琐的期始
工作中，无法旁顾。下班已是暮
色沉沉，校园内漆黑一片，街旁
的路灯远远地投进来。穿过教学
楼走向门厅，一曲不那么连贯的

《致爱丽丝》 从门厅传来，铿锵有
力的琴声，让人怀疑弹奏者是用
小榔头在敲击键盘。哪个学生，
这么晚了还没回家？

穿过走廊，转弯，景观树掩
映下的琴凳上，坐着个瘦削的身
影，背微驼头稍低，肩膀右倾，半空
中 的 手 掌 不 时 凝 滞 、 思 索 、 落
下，像个陷入沉思的哲学家——
是门卫乐师傅，他正沉浸在演奏
中。大概是不忍打扰正常的教学
秩序，师傅才选择在这个时候弹
琴，那么上周，我下班跑完步后
听到的琴声，也应该是乐师傅的
杰作了。

此刻，他又换了一首曲子，
琴 声 在 大 厅 里 回 响 ， 清 脆 、 断
续，正是当下流行的歌曲。我犹

豫 着 不 敢 走 上 前 ， 校 工 迎 面 走
来，师傅停了琴声，不好意思地
笑了，校工大手一挥：没事，你
继续弹。言语间，是见怪不怪的
熟稔——这样的琴声应该时常出
现在此时的校园中。

顺着琴声的牵引，我轻声上
前，在师傅身后站定，怔怔听了
一会儿。校园里的路灯已亮起，
灯光洒在小路上，落在门框旁，
映在玻璃中，也随着琴声，欢快
地跳跃在琴键上。有晚归的初中
孩子和教职员工经过，女孩们窃窃
私语，男孩们推着自行车，妈妈牵
着孩子的手⋯⋯晚风轻拂，树影婆
娑，校园里书声琅琅，一切都浸润
在月光和琴声中，安宁而美好。

彼时，我和乐师傅还不熟，等
他转过身，发现有人默默聆听，有
些错愕，不好意思地说：“跟短视频
学了两年，光在家里自己画的琴键
上练，不过瘾。我五十九岁了，再不
学就晚了。”果然，和音乐、和好奇
为伍的人尤显年轻。

后来，在门卫室中碰到乐师
傅，发现他手执口风琴忘情地吹
着，面前的桌上，放着一本自制的
五线谱和一张长长的手绘琴键，我
也就见怪不怪了。乐师傅的多才多
艺，和他的好学和坚持分不开。

学校的艺术节，乐师傅也上
台亮了相，看他又吹口琴又弹电
子琴，眉飞色舞神采飞扬，孩子
们在观众席里看呆了，继而热烈
鼓掌。我知道，我得牢牢抓住这
个教育契机，告诉孩子们：结束
一天的学习和工作后，校园中有
个默默努力的背影，还有断续的
琴声和简陋的琴键⋯⋯

有孩子顽劣，进出“门卫门
卫”地叫。我正色：“要叫门卫师
傅。”每一个在生活中努力向前的
人，都值得尊敬和学习。

弹钢琴的门卫师傅
■冯志军

麾下千军自激昂


