“河被永不磨损的车轮推着走，载着晨光，也载着月色。”傅菲在《深山欲雪》中这样写道。这不仅是河的意象，更是自然本身的呼吸。这位“新山地美学”的代表作家，将三年大茅山驻访的体悟，凝成这部五章散文集。他写臭屁虫与红隼，也写蒸菜与米酒，但核心始终是“以谦卑之心，倾听万物共有的生命律动”。

傅菲的独到，在于“以心观物”的沉浸。他笔下的自然充满灵性共鸣，在《黑蚱蝉记》中，他认为“蝉声是否优美，与听者心境有关”，蝉声可“如火”亦可“如雨”，蝉实为“心像”。这揭示了他的创作本质：非客观记录，而是深沉的生命交感。于是，听画眉鸣叫时“我的心就亮了”，看叶芽初绽便“满心喜悦”。这种交融让草木虫鱼皆染上情感温度，焕发诗意。落叶成“世界上最小的轻舟”，树是“无问岁月的隐者”，这些比喻源自一个向万物全然敞开的心灵所获的通感。

由此，他自然走向对“人类中心主义”的反思：人并非自然的主宰，而是其中平等且应心怀敬畏的一分子。他痛心于村民捕食狐狸（《风暴坞》），清醒地指出动物的最大天敌是人，并认为人终是大地的“客人”。他颂扬良性互动，钓鱼人知节制而放生（《流弦》），洗菜妇人与群鱼和谐共处（《舞河》）。他也批判粗暴掠夺，灭绝式采挖使后人无药（《水流的复调》），炸鱼导致军鱼隐遁（《舞河》）。最终，傅菲观物见己，从天道中悟察人道。他从树木枝丫互留“活路”的“趋避现象”（《寒枝》），看到一种关于共存与分寸的自然智慧。由峡谷中倔强生存的植物，悟到“出身决定不了命运”（《盘石山峡谷》）。从候鸟追寻越冬地，联想到人亦需追寻远方，因那里有“高贵的自由和诚挚的爱”（《空谷四季》）。

这些感悟是山川赠予静观者的礼物。

（推荐书友：徐晟）