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“河被永不磨损的车轮推着
走，载着晨光，也载着月色。”傅
菲在《深山欲雪》中这样写道。这
不仅是河的意象，更是自然本身
的呼吸。这位“新山地美学”的代
表作家，将三年大茅山驻访的体
悟，凝成这部五章散文集。他写
臭屁虫与红隼，也写蒸菜与米
酒，但核心始终是“以谦卑之心，
倾听万物共有的生命律动”。

傅菲的独到，在于“以心
观物”的沉浸。他笔下的自然

充 满 灵 性 共 鸣 ， 在 《黑 蚱 蝉
记》 中，他认为“蝉声是否优
美，与听者心境有关”，蝉声可

“如火”亦可“如雨”，蝉实为
“心像”。这揭示了他的创作本
质：非客观记录，而是深沉的
生命交感。于是，听画眉鸣叫
时“我的心就亮了”，看叶芽初
绽便“满心喜悦”。这种交融让
草木虫鱼皆染上情感温度，焕
发诗意。落叶成“世界上最小
的轻舟”，树是“无问岁月的隐
者”，这些比喻源自一个向万物
全然敞开的心灵所获的通感。

由此，他自然走向对“人类
中心主义”的反思：人并非自然
的主宰，而是其中平等且应心怀
敬畏的一分子。他痛心于村民捕
食狐狸（《风暴坞》），清醒地指出
动物的最大天敌是人，并认为人
终是大地的“客人”。他颂扬良性
互动，钓鱼人知节制而放生（《流
弦》），洗菜妇人与群鱼和谐共处

（《舞河》）。他也批判粗暴掠夺，
灭绝式采挖使后人无药（《水流
的复调》），炸鱼导致军鱼隐遁

（《舞河》）。最终，傅菲观物见己，
从天道中悟察人道。他从树木枝
丫互留“活路”的“趋避现象”

（《寒枝》），看到一种关于共存与
分寸的自然智慧。由峡谷中倔强
生存的植物，悟到“出身决定不
了命运”（《盘石山峡谷》）。从候
鸟追寻越冬地，联想到人亦需追
寻远方，因那里有“高贵的自由
和诚挚的爱”（《空谷四季》）。

这些感悟是山川赠予静观
者的礼物。

（推荐书友：徐晟）

《深山欲雪》

著名作家肖复兴的散文集
《心有半亩花田，藏于烟火人
间》 描述了日常生活的诸多美
好瞬间，有对人和事的细致感
受，也有对喜悦与悲伤的细节
体味。

本书分为五个章节，收录了
作者不同时期创作的 40篇经典
散文，包括《荔枝》《花荫凉儿》

《饺子帖》《姐姐》《年灯》等知名
篇目，笔触温润，文字隽美。读着

肖复兴的文字，可以感知到他有
一颗感性的心、一种质朴真诚的
情怀。他把生活中最温暖的故事
讲给你听，把那些值得记忆的生
活片段用寻常且朴素的语言描
绘出来。

在细节刻画上，体现了肖
复兴对生活的观察力。如开篇

《荔枝》中写道，“母亲扑哧一
声笑了，筋脉突兀的手不停地
抚摸着荔枝，然后用小拇指指
甲盖划破荔枝皮，小心翼翼地
剥开皮又不让皮掉下，手心托
着荔枝，像是托着一只刚刚啄
破蛋壳的小鸡……”母亲的动
作细腻而柔和，突出了她对荔
枝的珍视。书中这样的描写，
以小见大，从微处凝聚着爱的
光芒。

作者笔下的人间烟火是真
实、平凡的生活写照，让人看
到了生活的琐碎和繁杂，也正
是这种琐碎和繁杂，让人感受
到 了 生 活 的 温 情 和 牵 挂 。 如

《花荫凉儿》《白发苍苍》《远航
归来》 等篇章，塑造了充满爱
心的老师形象；《姐姐》《朋友
之间》 等文章，通过绿皮车厢
和火车头喷出的浓烟，引领读
者走进青春记忆的门廊；《南横
街》《胡同的声音》描述了纵横
交错的老街，沧桑的石板路带
着旧时光的味道……书中，每
一段回忆都化成唯美的画片被
妥善珍藏。无论是写人还是记
事，作者的笔端没有直接提及

“爱”字，却让人感受到涌动的
深沉的爱。

（推荐书友：陈裕）

历史上真有“悟空”，他是
唐代僧人，法号“悟空”，俗名
车奉朝。

悟空的人生起点，带着鲜
明的盛唐气象。他出身于陕西
官宦之家，早年投身军旅，后入
选宫廷戍卫，成为唐玄宗的禁军
将领。751 年，车奉朝奉诏护卫
张韬光使团陪同罽宾国的使团

返回西域。后来，张韬光率团返
唐，车奉朝因病滞留，没想到，这
一留就是四十年。

这四十年，天地变幻，大唐
帝国从荣耀之峰滑落，无数人的
命运随之改变。罽宾国不敢收留
曾经被奉为上宾的车奉朝，他
只 能 剃 度 为 僧 ， 开 始 了 在 西
域、中亚各地的漂泊生活。他
走过一座座寺庙，经过一处处
城镇，他修行梵文经典，目睹
世间的战火苦难。

悟空的人生终点，是盛世
余晖后的“隐入尘烟”。当他重
新站在长安街头，故园荒颓，故
人零落，这满面风霜的老者被称
为“从安西来的无名僧”。他出示
贴身收藏的告身，阐明来龙去
脉，获准在章敬寺译经。徒弟圆
照据其口述，编撰成《大唐贞元
新译十地等经记》。

文史学者苗子兮敏锐地关
注到了微观个人史与宏观朝代
史的关联，她撰写了 《另一个
悟空的西游记》，重新“打捞”
了这段引人唏嘘的历史。

玄奘以“完成旷世译经”
闻名，鉴真以“六次东渡、坚
韧不拔”传世，可是，悟空不
是玄奘，也不是鉴真，他呈现了
另一种漂泊僧人的形象。属于悟
空的故事，是“平民化”的历史记
忆，是草芥般小人物的不甘心，
是游子思乡的不放弃，但他的行
脚之路同样充满了磨难与执着。

（推荐书友：林颐）
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随着天一阁历史价值和时代
意义的不断升华，在前人研究基
础上，撰写一部系统解读、精细解
剖 、立 体 呈 示 这 一 藏 书 楼 的 专
著，已经显得十分必要。由宁波
非虚构作家龚晶晶创作的 《世上
要有天一阁》 日前正式出版。全
书在严谨考据大量掌故的基础
上，运用小说笔法、戏剧情节、
传奇故事、镜头特写等多种叙事
方式，把范氏藏书的家族秘史和
时代蝶变，写得波澜壮阔、跌宕
起伏。这是一部对天一阁的深情
致敬之作，一部守护文化净土的
典型样本，一部为文明接续立传
的纪实史诗。

以罕见史料充分解读天一阁
从开源面世到存续至今的传奇密
码。全书开篇首问：一个身处封
建藩篱的官员，究竟为何选择给
后世留下地方志和科举录？这些
在当时看上去毫无用处，如今却
珍贵异常的书卷。针对这一不按
常理出牌的收藏，作者把镜头拉
回到藏书楼诞生之前的种种因缘
际会。

在中国科举延续的 1300 多
年里，“朝为田舍郎，暮登天子
堂”的巨大诱惑，使无数权贵子
弟和寒门百姓前赴后继，得意失
意在一瞬间乃至一辈子，范钦深
知其中的艰辛、困苦和迷局。至
于他自己的仕途，也总是磕磕绊
绊。初任工部员外郎的范钦年轻
气盛，抨击权倾朝野的嘉靖宠臣
郭勋，反遭诬陷，投入诏狱。范
钦若非遭此一劫，仕途始终一帆
风顺，或许这世上就没有天一阁
了。更多时候，他被朝廷外放，
宦海浮沉 28 年，足迹遍布大半
个中国，这在客观上为他搜集地
方志提供了极大便利。在仕途晚
期，他竟又因得罪严世蕃而回籍
听勘。虽然难以推测，范钦到底
是什么时候起念想要建造一座藏

书楼，但本书溯源了他的先祖家
学、对宦海的失望、当时鼎盛的
图书刻制业、月湖一带文人集聚
的讲学之风，种种因缘之下，天
一阁呼之欲出。

这座普通的砖木结构小楼诞
生以后，历经社会动荡和兵凶战
乱，何以能够屹立数百年之久？
书中重点揭示了范钦不近人情的
极限制度设计，把个人的执念固
化成不可动摇的家族意志。要么
继承白银万两，要么继承护楼职
责。长子范大冲在万金和万卷之
间，决然舍万金而存万卷，接下
了这场“苦役”。在接下来的接
力赛中，范钦子孙制定了一系列
藏书禁约和严厉的处罚规则。非
凡之处在于，子孙后代数百年如
一日，无论世道治乱，无论家庭
兴衰，众心谨戒恪守。战火纷
飞，朝代更迭，万金易尽，而万
卷 犹 存 。 按 照 余 秋 雨 的 说 法 ：

“为我们民族断残零落的精神史，
提供了一个小小的栖脚处⋯⋯”

书中所涉文献资料超过 500
种，来源遍及古今中外，大至《二
十四史》和多个城市《通史》，小至
文理学院学报，远至英法联军中
一 名 法 国 士 兵 的《远 征 中 国 日
记》，近至天一阁内部专家历代研
究文章，挖掘出了很多鲜为人知
的历史细节，从而揭示天一阁存
世的传奇密码。

以大量事例有力佐证天一阁
万卷善本超越时空的独特价值。
作者认为，天一阁的每一本地方
志，就像一扇等待开启的铁门，
锁孔里有大时代无人知晓的隐
秘，也有小人物波澜壮阔的一
生，王朝的兴衰，民族的傲骨，
皆在其中。

“书藏古今”的天一阁，也
同时蕴藏着“港通天下”的文明
交汇密码。作者从鸦片战争后一
位英国传教士的厚厚日记中找到
了他对天一阁的描述。在法国士
兵的 《远征中国日记》 中，作者
发现，其中有向法国科学委员会
建言之句：“类似于天一阁这样
的中国藏书楼内，或许还有很多
尚未勘探出来的宝藏，值得深入
研 究 和 挖 掘 。” 该 委 员 会 则 指
出：“勘察那些长时间以来对欧
洲紧闭大门的国家，对他们进行
研究，收集宝贵资料。”天一阁
似乎成了法国人了解中国文化的
一条通道。

西方文明的内容同样进入了
天一阁，宁波人徐时进在 《欧罗
巴国记》 一书中，全面介绍了欧
洲，此书被认为是目前所知最早
记述西方国家的中文文献。从天
一阁整理出来的西方书籍涉及历
史文化、科学技术、农事、医学

和军事等方面。每一本书，就像是
中西方文明交汇时亮起的星星，给
国人带来了世界意识的冲击和启
蒙。

天一阁收藏的政书类文本也独
具价值。前面提及的郭勋，因作恶太
多，终遭查办。范钦千方百计搜罗到

《奏进郭勋招供》一书，至今已成孤
本，对于研究明代反贪史，是非常难
得的原始资料。

1984 年，香港环球航运集团主
席包玉刚来天一阁参观，在馆藏《镇
海横河堰包氏宗谱》中，发现他是包
拯第二十九世孙。这一发现成为轰
动一时的佳话，进一步扩大了天一
阁在海内外的影响力。

以文学笔触倾情抒写历代有识
之士接力传承的文化情怀。中外私
家藏书楼的最后归宿，是个极为沉
重乃至悲观的话题。大名鼎鼎的常
熟铁琴铜剑楼、聊城杨氏海源阁、
归安陆氏皕宋楼、杭州八千卷楼，
最后的命运是“琴剑飘零皕宋空，
八千卷散海源同”。只有天一阁，
伴着历史的车轮，一路延续到了现
在。

作者举了无数事例，佐证每当
书楼有难出手相助者络绎不绝，他
们为天一阁添砖加瓦，助书楼不
朽。现代出版家、教育家、商务印
书馆元老张元济先生，听说部分流
失阁书将落入外国人之手，忧心如
焚，筹集巨款将其赎回。抗战时
期，时任浙江省立图书馆馆长的陈
训慈，抢在日军炮火到达之前，组
织将馆藏古籍转移到了大山深处的
龙泉县，并于日寇投降后将古籍重
归 天 一 阁 。 1949 年 ， 在 战 事 纷
繁、日理万机之际，周恩来明确指
示南下大军要保护好宁波天一阁，
解放军三野九兵团为此专门成立

“守护天一阁小组”进驻天一阁。
中国共产党的文化情怀鲜明彰于世
人。

在众多有识之士中，当然不乏
本地的知识精英，书中重点记述了
冯孟颛、朱赞卿和孙翔熊三位甬上
大藏书家。除了大量藏书最后汇入
天一阁，在天一阁面临风雨时，还
有他们奔波的不倦身影。因为有这
些文化名家的“示范”，无数藏家
乃至普通市民都将天一阁视为天下
古籍文物的“最佳栖息地”，纷纷
捐出毕生珍藏。一颗孤星，突破时
空桎梏，已然聚起满天星河。

文化传承到了今天，一条传统技
艺和现代科技相结合的古籍保护之
路已然形成。2021年，“天一阁古籍
修复技艺”列入国家级非物质文化
遗产代表性项目。受联合国教科文
组织委托主持编写的 《古籍与文书
修复导则》，成了这一领域的国际规
范。在历代有识之士一程又一程的
接力中，天一阁向着不朽走去⋯⋯

以清晰脉络全景还原藏书楼从
家庭秘藏到城市书房的蜕变历程。
变一人书为万人书，是中国传统藏
书楼向近代图书馆过渡的必然趋
势。清康熙十二年 （1673 年），著
名史学家黄宗羲走进了天一阁，写
下了 《天一阁藏书记》，他是史料
明确记载首位登阁的外姓人，成为
天一阁历史上具有划时代意义的事
件。此后，天一阁逐步完成了“向
学者开放”的过渡，万斯同、徐乾
学、全祖望等一众大学者接踵而
至。光绪三十四年 （1908 年），天
一阁又迎来了一位特殊的客人，他
是被誉为“中国近代图书馆之父”
的缪荃孙，当他看到“书帙乱叠，
水湿破烂，零篇散帙，鼠啮虫穿”
的景象时，认识到，在风雨飘渺、
民穷财尽的动荡社会，只有将藏书
化私为公，才能守护住中国文化的
根脉。

令人感慨的是，天一阁从私家
藏书楼走向城市书房的开端，是因
为一场天灾。1933 年的一场超强
台风给甬城带来了重创，作者上网
检索这场台风时，跳出来的竟是：天
一阁的东墙倒了，万卷藏书岌岌可
危。在时任鄞县县长陈宝麟的发动
下，宁波地方热心人士纷纷挺身而
出，成立了重修天一阁委员会，协同
范氏族人，对天一阁进行了一次大
修，终使其免遭消亡之灾。此次修
缮，是政府和社会力量首次介入天
一阁事务，天一阁开始被视为城市
的书房，而不仅仅是范家的私藏。

在新中国的阳光下，在时代洪
流的推动下，天一阁正式走向公
藏。首任国家文物局局长郑振铎专
程来甬，研究制定向社会开放的办
法。一时间，从全国各地来到天一
阁访书、抄书之人络绎不绝，一些
名流学者也纷至沓来。其中就有郭
沫 若 ， 他 写 下 了 这 样 一 副 对 联 ：

“好事流芳千古，良书播惠九州。”
这既是对天一阁的赞颂，也是对天
一阁人的期许。在无数人的接力
中，天一阁里的昔日秘藏古籍，就
这样逐步得见天日，为国人所用。
往昔一灯照隅，此后万灯照国。

2018 年 ，“ 天 一 阁 · 月 湖 景
区 ” 创 建 成 为 国 家 5A 级 旅 游 景
区，吸引了众多中外游客走进天一
阁，亲身感知中华传统文化的博大
精深和生生不息。2023 年，天一
阁南馆项目正式启动，旨在深情回
望过往五百年历程的同时，自信眺
望今后五百年的长远布局。项目建
成以后，将形成南北功能互补、古
今内涵呼应的两大馆区，共同讲述
书籍的“家国天下”，成为探索创
新融合的“文旅典范”、打造传播
中华文化的“最佳窗口”、面向世
界的“书香圣地”，从而不断续写
无愧于新时代的传奇华章。

探寻藏书楼的传奇密码
——《世上要有天一阁》读后感

赵淑萍

2023 年，宁波市文联为我
的微型小说创作举办了专题研讨
会。参加研讨的文艺评论家、名
刊编辑及微型小说名家从创作技
法、细节运用、矛盾冲突等多个
维度为我的作品“把脉问诊”。
尤其令我深思的是 《微型小说选
刊》 主编张越老师的一番话，他
看过我在 《小小说选刊》 上发表
的创作谈 《故乡是我永远的秘
境》，他敏锐地指出：在书写乡
村时，为何仍停留在怀旧的田园
牧歌式表达？为何不能积极呈现

新农村的时代风貌？
这番诘问，让我想起与本土

画家陈承豹的一次对话。这位钟
情于传统山水画的艺术家曾兴奋
地向我描述他在四明山中的新发
现：翠竹掩映间，山民的屋舍红
瓦白墙，石砌的墙基质朴厚重，
因势而建的房屋错落有致，展现
出一种刚健清新的美感。“为何
山水画中的建筑非要描绘断壁残
垣？用崭新的房舍、崭新的事物
来表现我们这个时代不好吗？”
他的叩问犹在耳畔。

我开始反思。我的故乡是浙
东海塘边的一个小村，虽然我仅
在那里度过六年的童年时光，却
留下了永不褪色的记忆。在孩童
纯真的眼眸中，那个当时尚属偏
远的村庄处处焕发着生机：田野
里出产稻谷、棉花、蚕豆。春
天，新长的树叶像淡绿的花萼。
夏日，蔷薇花的花枝伸入了小
河。秋天，霜月下的芦花摇曳生
姿。而冬日，我们用石子砸破冰
面，简单的游戏也能乐在其中。
村庄是敞开式的，村里人家彼此
知根知底，人们交往、争吵、和
解，日复一日，简单而热烈张扬
地活着。村民有村民的智慧，他
们会用最俚俗的语言鲜活地概括
出事物的本质，他们有自己的道

德观和伦理观，自觉维护着这个村
庄的秩序。我无数次回忆起我的村
庄，大概因为童年生活的烂漫、自
由和无羁。当然，我也会想起村里
那些形形色色的人：种地的、开店
的、打鱼的、草台班子里唱戏的、
经营着作坊式小企业的⋯⋯他们共
同构成了我记忆中色彩斑斓的乡土
宇宙。

时代大潮奔涌向前，如今的故
乡早已旧貌换新颜。幢幢新楼拔地
而起，五六十岁的农妇娴熟地刷着
微信，村里的一些低保户也沐浴着
政策的温暖。现代农业技术在这里
扎根，外出闯荡的游子在城市安身
立命，有的发达后回来反哺乡村。
大学生村官、网格员、文化特派员
更是给乡村的管理建设注入了活
力。目睹这些变化，我开始有意识
地聚焦乡村现状，用文字记录乡村
的变革。

与此同时，海曙区文联的“艺
术乡建”工程正如火如荼地展开。
海曙作协组织作家深入古林、高
桥、龙观、章水等乡镇采风，创作
了一批反映乡村新貌的作品。这些
作品不仅为当地“精特亮”工程助
力，更提升了乡村的文化品位和审
美韵味。在此过程中，我有幸结识
了一些非物质文化遗产代表性传承
人，了解到静默地深藏于四明山水

中的历史文化遗存，这些见闻都成
为我微型小说创作的新源泉。

《沃土繁花》 这部集子，是我
对浙东大地和故乡的深情礼赞。书
中既有近年新作，也有过往的乡村
题材作品。通过“乡韵新篇”与

“墟里光尘”的对照，我试图展现
农村的时代变迁；通过“遗珍焕
彩”，刻画非物质文化遗产代表性
传承人和民间艺人群像，记录文化
薪火相传的动人故事；而“桑梓轶
事”这一辑更以微型小说的形式，
再现王元暐、王安石、舒亶、王阳
明等历史人物在浙东大地留下的深
刻印记。

一 位 摄 影 家 朋 友 曾 对 我 说 ：
“拍不好是因为离它不够近。”这个
“近”并非物理距离，而是心灵上的
贴近。这句话同样适用于文学创作。
要写好人物，就必须贴近他们的生
活，捕捉那些饱满独特的细节——
以微型小说的体量，不必穷尽一生，
但要写出灵魂。在这个日新月异的
时 代 ，陈 旧 的 是 观 念 而 非 生 活 本
身。沧海桑田改变的是表象，不变
的是人类永恒的情感。我们需要做
的，是以新颖的叙事方式，持续书
写那些人性的光辉。

这些微型小说，反映的是浙东
大地上纷繁的人事，如故乡枝头的
繁花，岁月轮回，芬芳恒久。故乡
永远是滋养我创作的精神沃土，是
我探索不尽的文化秘境。

乡土叙事的一次自我更新
——《沃土繁花》后记


