胡建新

日前，在第35届中国新闻奖颁奖报告会上，该届中国新闻奖获得者、人民日报评论部编辑何娟在发言时说：“只有贴地观察、凌空思考，才能写出无愧于时代的优秀作品。”

何娟的获奖感言，是新闻工作的经验之谈和睿智之见。歌德曾说：“理论是灰色的，而生活之树常青。”一切真知灼见，皆非悬置于真空的玄思，而是从具体、鲜活的现实中蒸腾出的生命气息。它需要明白“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的真谛，俯下身子，贴近大地，将目光投向生活的深层肌理，感受其温度与脉搏，避免沦为浮泛的“空想家”。司马迁为写《史记》，足迹遍布华夏大地，他访遗老、探故城，在残垣断壁与父老乡亲中捕捉历史脉动，从大地深处开掘出文明矿藏。杜甫的诗篇之所以被称作“史诗”而千古传诵，其“三吏”“三别”中描写的百姓苦难是那样深重贴切，爱国情怀是那样真挚热烈，正是他与苍生共同沉浮、长时间“贴地观察”的结果。

然而，倘若仅止于“贴地”，目光为尘泥所蔽，则容易陷入经验主义的泥沼，难见星穹之光辉。此时，“凌空”便成为必然的选择和超越，意味着站在更高的维度，以更广阔的视野、更深远的目光，审视脚下的土地和前行的方向。柏拉图构筑“理念世界”，康德于书斋中探究“头顶的星空与心中的道德律”，都是思想巨翼的凌空起舞，在形而上之境为人类精神开辟疆土。钱学森既能沉入科技一线“贴地”调研，又能站在国家战略高度“凌空”谋划“两弹一星”工程，为我国国防科技事业作出了卓越贡献。事实表明，没有“凌空”的指引，“贴地”就会陷入“只见树木，不见森林”的迷茫，做事就上不了层次，境界便得不到升华。

其实，做任何事情，均须兼具“贴地观察”和“凌空思考”的作风与能力。无论是求知问学，还是干事创业，既应当沉下心来、深入实践，在一线和底层积累经验、增长才干；又需要抬起头来、仰望星空，在不懈思考和探索中把握规律、明辨方向。唯有二者紧密结合，才能在纷纭繁复的现实社会中找准定位，在时代发展的洪流中勇立潮头，创造出立足现实、超越时空的优秀成果。就像马克思，他不仅“贴地”潜心观察研究浩瀚的经济史料和工人状况，又“凌空”进行前所未有的哲学思辨，终于铸就《资本论》的辉煌，深刻改变了世界历史的进程。又如鲁迅，他既对中国国情有着深沉、“贴地”的体察，又对苦难中国有着深远、“凌空”的思考，使其文字如投枪和匕首一般直刺旧时代的咽喉，又如火炬和灯光一样烛照漫漫长夜。没有“贴地观察”，就不知道民众的苦难和想法，就写不出那些犀利的文字；没有“凌空思考”，就洞察不了造成那些苦难的渊源，写出来的文章就会缺乏思想深度而“速朽”。

在人生瀚海、时代洪流中，“贴地”让人们脚踏实地、步履坚实，将事业的触角深植于现实的沃土；“凌空”使人们心向苍穹、眼界高远，让人生的羽翼翱翔于精神的天宇。在这仰俯之间，蕴藏着个体生命实现超越的密码，汇聚着人类文明不断前行的动力。故此，我们既要以“贴地”之姿，在此岸世界深深扎根，汲取现实土壤的养分，更要以“凌空”之志，向彼岸星辰振翅飞跃，追寻未来意义的光芒。唯有如此，才能书写出无愧于自我、无愧于时代的绚丽篇章。