在《风把故乡吹远》一书中，茅盾文学奖得主刘亮程以41篇散文、3篇访谈的形式，记录下他在梦中的记忆碎片，以曾经的那个自己、那个孩子的视角，重新行走在新疆的大地上。他写自己成长的村庄，写他老去的后父，写逃跑的马儿，写看门的狗，写一个人的出生，写一个人的死亡……在书末的访谈中，他将自己比作一条农村里的狗，“在长夜里，独自醒来，对月长吠”。

刘亮程擅长写落寞，他写那个承载了唐家希望而出生的男孩唐八，却从未对其有过正面的描写，而是写他来到世间的盛大的欢迎仪式，写喧嚣的锣鼓将他从梦中唤醒；再以宁静的村庄里旁人的话语引出这个男孩的命运——“唐家的傻儿子昨晚上死了，唐家人也没吭声，悄悄拉出去埋了。”读至此处，我不由得感叹世事的无常，但世事无常并不是作者想要表达的所有内容，从锣鼓喧天到悄然无声，这落寞的寂静足以激发哲思。

刘亮程笔下的动物，总有一种近乎人性的灵性，令人恍惚之间竟无法判断他所写的究竟是人还是动物。他写一匹逃走的马，写的是人与马付出同样沉重的劳动，但马终究要进到人的肚子里。而人吃了马肉、喝了马奶、穿上马皮做的靴子，竟隐约感到有匹马在体内奔跑，以异样的激情“撒点人的野和牢骚”。

我由衷地喜欢书中这句话：“风从不同方向来，人和草木，往哪边斜不由自主。能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。”人生来是不由自主的，希望、命运、责任……这些沉甸甸的词汇，日复一日地将我们纳入名为“习惯”的体系之下。诗人们赞颂着胡杨的不畏风沙，作者知道，胡杨也会随着风沙而摇摆乃至匍匐，但当风沙吹尽，胡杨会再次将自己扶起，正如人因知晓自己预定的前程在风过之后再度站起来。

（推荐书友：赵昱华）