徐海蛟

四年前，黄岚来我办公室，进门后，从包里掏出一本书放在我的桌上。那是她的第一本集子《诗心游踪》，我捧起书浏览了几页，发现里头竟然收录了多首古体诗。往下聊，才知道黄岚深爱古诗词，并沉迷于格律和对仗，她是中国楹联学会和中华诗词学会的会员。于是乎，心里有了一个印象，这位无意间进到我办公室的作者，是一个传统而古典的人。

确实，黄岚的文字是有来处的。这个来处，既是悠远丰厚的中国古典诗学传统，也是与唐宋元明清一脉相承的文化渊源。直到今年早春，黄岚将她的新书稿《天荒坪上看星星》送到我案头，在这部驳杂的散文随笔集中，我仍然能够读到源远流长的中国文化的印记。《天荒坪上看星星》里收录最多的是行旅散文，黄岚的行旅散文保留了强烈的自我旨趣，这种旨趣首先就是我说的中国文化的审美和意趣。黄岚每到一个地方，关注的不仅是眼睛可见的风景，还有风景背后的东西。她写《驻望慈城千百回》，从时间纵深处落笔，自春秋战国时期的越国开始追溯，写到三国时的慈城望族冯氏，写到唐代第一任慈溪县令房琯，写到鸦片战争时期朱贵将军及部下抗击入侵的英军而英勇就义，最后又将关注点落到慈城的民权、民生、民族路上，从而写到浪漫主义的革命家应修人……这样一来，这座千年古城就在她的笔下丰富、厚实起来，既有了横的地域感，又有了纵的时间感，还有了纵横交错的历史感。

在《寻梦河南河北记》中，黄岚的笔触从郑州开始，写到洛阳，写到开封，写到安阳，继而前往3000年前的古城邯郸，一路写来，历史的烟云弥漫于读者面前。每到一处，她都关注一座城市的来处，关注它在遥远的过去经历了什么。在她笔下，历史掌故如数家珍，她呈现给我们的不仅是一个地理空间，更是一个又一个的人文与历史的坐标。

大到一座城，小到一株植物，她都没有放弃对来处的追索。她去秋天的植物园，遇到了茱萸，于是等待茱萸变红成了心头一桩要事。“我急切地想知道，王维《九月九日忆山东兄弟》诗中的茱萸是哪一种？”因为按照植物学的提示，茱萸分为山茱萸、吴茱萸、食茱萸。之后，她发现自己猜测“诗中的茱萸是山茱萸”的观点可能是错的，“后据有关植物学家推测，从芳香性上推知吴茱萸大概率就是王维诗中这种辟邪的茱萸”。

我们常常说文如其人，读黄岚的文章，你能够感觉到她是一个特别热爱知识和学习的人，她的文本不仅仅向我们展示历史的源远流长，展示事物背后的典故传说，还不断地为我们提供新的知识和认知。我时常觉得，散文随笔的写作，若总是专注于个人小情小调是没有什么大出路的，重要的是经过学习和钻研之后，为读者打开新的天地，提供更开阔的识见，这大概是散文随笔写作的一条出路。

读黄岚的《天荒坪上看星星》，你也能深切感受到一个作家的热爱，除了热爱知识、热爱学习，她同样热爱自然。她关注那些历史深处的人物，关注他们在关键时刻的生命抉择。她也用自己的笔赞美人间的真情，书写那些因为命运而终究相互错失的爱情。

德国哲学家康德的墓碑上，刻着他的名言：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异、不断增长，这就是头上灿烂的星空和心中崇高的道德律。”黄岚就是这样努力地践行着康德的心头之爱。她常常在大地上行走，也常常仰望星空。她是浙江省天文学会的会员，“看星星”大概已经成了分内的事情。辽阔深邃的星空，带给人类无尽遐想，让个体生命既感渺小，又觉得宇宙永恒而无穷。在这本书中，读者会遇到一个痴迷于“天象”的作者，观星、望月、摄日出、看月全食……这部分的文字展示了作者强烈的个人旨趣。

《天荒坪上看星星》是一本驳杂而丰富的书，它有着浓郁的历史感，也有着一个生命对远方与星空的期盼，同时，也承载了作者自身的丰富性。