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在 《风把故乡吹远》 一书
中，茅盾文学奖得主刘亮程以
41 篇散文、3 篇访谈的形式，
记录下他在梦中的记忆碎片，
以曾经的那个自己、那个孩子
的视角，重新行走在新疆的大
地上。他写自己成长的村庄，
写他老去的后父，写逃跑的马
儿，写看门的狗，写一个人的
出生，写一个人的死亡……在
书末的访谈中，他将自己比作
一条农村里的狗，“在长夜里，
独自醒来，对月长吠”。

刘亮程擅长写落寞，他写

那个承载了唐家希望而出生的
男孩唐八，却从未对其有过正
面的描写，而是写他来到世间
的盛大的欢迎仪式，写喧嚣的
锣鼓将他从梦中唤醒；再以宁
静的村庄里旁人的话语引出这
个男孩的命运——“唐家的傻
儿子昨晚上死了，唐家人也没
吭声，悄悄拉出去埋了。”读至
此处，我不由得感叹世事的无
常，但世事无常并不是作者想
要表达的所有内容，从锣鼓喧
天到悄然无声，这落寞的寂静
足以激发哲思。

刘亮程笔下的动物，总有
一种近乎人性的灵性，令人恍
惚之间竟无法判断他所写的究
竟是人还是动物。他写一匹逃
走的马，写的是人与马付出同
样沉重的劳动，但马终究要进
到 人 的 肚 子 里 。 而 人 吃 了 马
肉、喝了马奶、穿上马皮做的
靴子，竟隐约感到有匹马在体
内奔跑，以异样的激情“撒点
人的野和牢骚”。

我 由 衷 地 喜 欢 书 中 这 句
话：“风从不同方向来，人和草
木，往哪边斜不由自主。能做
到的只是在每一场风后，把自
己扶直。”人生来是不由自主
的，希望、命运、责任……这些沉
甸甸的词汇，日复一日地将我们
纳入名为“习惯”的体系之下。诗
人们赞颂着胡杨的不畏风沙，作
者知道，胡杨也会随着风沙而摇
摆乃至匍匐，但当风沙吹尽，胡
杨会再次将自己扶起，正如人因
知晓自己预定的前程在风过之
后再度站起来。

（推荐书友：赵昱华）

《风把故乡吹远》

在中国当代文坛，王蒙先
生堪称大师级的传奇人物。今
年 5 月，人民文学出版社推出
散文集《别样的智慧》，收入王
蒙先生散文随笔近作 40 余篇。
文章清新典雅、含蓄流畅，通
过独特的视角、敏锐的观察，
探寻别样的智慧。

本书的主题涵盖旅行、忆
旧、怀人、读书等方面，记录

了作者在各地行走时的所见所
闻，抒发了对亲朋故旧的怀念
之情，表达了对文学、文化的
深刻思考。无论是故宫的上元
胜景，还是故乡河北南皮的新
景象，抑或到新疆伊犁河畔寻
找石头花、江苏盐城探访九龙
口福地，作者围绕地方特色，
将景色、人物及背后的故事娓
娓道来。他感叹：“生活就是文
化，地域就是景点，山坡就是
舞台，人民就是主角，一举一
动都是纪念，一声一息都是乡
土中国。”王蒙先生交游广泛，
在这本散文集中，我们能看到
泰国诗琳通公主、萧殷、童庆
炳、王昆、柳鸣九、管华诗、
彭荆风等人的“身影”，通过文
字，我们仿佛与这些名人进行
了一场智慧的对话。

王蒙是一个“时时充满文
学激情的写作者”，其作品不仅
有对文学精神的追求，还有对
民族文化的思考。王蒙先生认
为语言文字是文化的基石，对
此 怀 有 眷 恋 与 忧 思 ， 他 呼 吁

“请爱护我们的语言文字”“学
好汉语，没有借口”。对于一些
字词，如“妖蛾子”与“幺蛾
子”、“绕世界”与“饶是介”，
作者进行了辨析，认为“有一
些方言土语，有一些俚语歇后
语，具有文化含量，通过想当
然的注解与标准化，抹煞掉文
化含量令人痛心。”

（推荐书友：戴骏华）

“空不是虚无，是让风穿过
指缝的勇气。”在《二十一个汉
字》开篇《空》中，作者何立文以
晾衣绳上晃动的白衬衫为引，将

“空”字剖析为三重境界：少年的
空是抽屉里未寄的信，中年的空
是茶盏中沉淀的岁月，暮年的空
是窗台上那株始终未开花的兰
草。二十一个汉字，如二十一张
切片，在文字构成的显微镜下，
作者完成了对个体生命的全景
式反刍。

书中最动人之处在于将日

常细节升华为哲思现场。《老》篇
写父亲修钟表的背影，金属齿轮
的咬合声里藏着时间齿痕；《囚》
篇则通过病房窗棂的铁栅栏，写
尽疾病对自由的“温柔囚禁”。每
个看似普通的汉字，都深埋着不
懈的思考与追问——“听”不是
简单的声波接收，而是用心捕捉
母亲煮粥时火候的细微变化；

“望”也不是直白的视线投射，而
是透过雨幕看对街老人踱步的
孤独轨迹。

这些文字之所以动人，在
于 它 们 实 现 了 从 “ 小 我 ” 到

“大我”的升华。当写到 《你》
时，作者的笔锋突然转向街角
卖花的阿婆，在“你”的称谓
里，陌生人成为生命共同体；
而 《他》 篇中流浪猫的视角，
则悄然完成了对人类生存状态
的隐喻。这种叙事策略，使二
十一个汉字超越了个人经验，
成为解读人性密码的通用符号。

后现代散文常困于形式实
验，而何立文以最朴素的汉字
为舟，载着读者穿越生命的河
流。每个字都像经过千锤百炼
的铜镜，既映照出个体的生命
痕迹，又折射出时代的集体记
忆 。 这 种 “ 以 小 见 大 ” 的 功
力，恰如他在 《碎》 篇中写的
瓷器修复术——破镜虽碎，却
能照见更完整的月光。这或许
就是何立文最深邃的隐喻：生
命本身就像是一个不断被拆解
又 重 构 的 汉 字 ， 而 真 正 的 智
慧，在于懂得如何让每个笔画
成为通向自由的桥梁。

（推荐书友：徐晟）

《二十一个汉字》

《别样的智慧》
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宁波好书

徐海蛟

四年前，黄岚来我办公室，进
门后，从包里掏出一本书放在我
的桌上。那是她的第一本集子《诗
心游踪》，我捧起书浏览了几页，
发现里头竟然收录了多首古体
诗。往下聊，才知道黄岚深爱古诗
词，并沉迷于格律和对仗，她是中
国楹联学会和中华诗词学会的会
员。于是乎，心里有了一个印象，
这位无意间进到我办公室的作
者，是一个传统而古典的人。

确实，黄岚的文字是有来处
的。这个来处，既是悠远丰厚的

中国古典诗学传统，也是与唐宋
元明清一脉相承的文化渊源。直
到今年早春，黄岚将她的新书稿

《天 荒 坪 上 看 星 星》 送 到 我 案
头，在这部驳杂的散文随笔集
中，我仍然能够读到源远流长的
中国文化的印记。《天荒坪上看
星星》 里收录最多的是行旅散
文，黄岚的行旅散文保留了强烈
的自我旨趣，这种旨趣首先就是
我说的中国文化的审美和意趣。
黄岚每到一个地方，关注的不仅
是眼睛可见的风景，还有风景背
后的东西。她写 《驻望慈城千百
回》，从时间纵深处落笔，自春
秋战国时期的越国开始追溯，写
到三国时的慈城望族冯氏，写到
唐代第一任慈溪县令房琯，写到
鸦片战争时期朱贵将军及部下抗
击入侵的英军而英勇就义，最后
又将关注点落到慈城的民权、民
生、民族路上，从而写到浪漫主
义的革命家应修人⋯⋯这样一
来，这座千年古城就在她的笔下
丰富、厚实起来，既有了横的地
域感，又有了纵的时间感，还有
了纵横交错的历史感。

在 《寻梦河南河北记》 中，
黄岚的笔触从郑州开始，写到洛
阳，写到开封，写到安阳，继而
前往 3000 年前的古城邯郸，一

路写来，历史的烟云弥漫于读者面
前。每到一处，她都关注一座城市
的来处，关注它在遥远的过去经历
了什么。在她笔下，历史掌故如数
家珍，她呈现给我们的不仅是一个
地理空间，更是一个又一个的人文
与历史的坐标。

大到一座城，小到一株植物，
她都没有放弃对来处的追索。她去
秋天的植物园，遇到了茱萸，于是
等待茱萸变红成了心头一桩要事。

“我急切地想知道，王维 《九月九
日忆山东兄弟》 诗中的茱萸是哪一
种？”因为按照植物学的提示，茱
萸分为山茱萸、吴茱萸、食茱萸。
之后，她发现自己猜测“诗中的茱
萸是山茱萸”的观点可能是错的，

“后据有关植物学家推测，从芳香
性上推知吴茱萸大概率就是王维诗
中这种辟邪的茱萸”。

我们常常说文如其人，读黄岚
的文章，你能够感觉到她是一个特
别热爱知识和学习的人，她的文本
不仅仅向我们展示历史的源远流
长，展示事物背后的典故传说，还
不断地为我们提供新的知识和认
知。我时常觉得，散文随笔的写
作，若总是专注于个人小情小调是
没有什么大出路的，重要的是经过
学习和钻研之后，为读者打开新的
天地，提供更开阔的识见，这大概

是散文随笔写作的一条出路。
读黄岚的《天荒坪上看星星》，

你也能深切感受到一个作家的热
爱，除了热爱知识、热爱学习，她
同样热爱自然。她关注那些历史深
处的人物，关注他们在关键时刻的
生命抉择。她也用自己的笔赞美人
间的真情，书写那些因为命运而终
究相互错失的爱情。

德国哲学家康德的墓碑上，刻
着他的名言：“有两种东西，我对它
们的思考越是深沉和持久，它们在
我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日
新月异、不断增长，这就是头上灿烂
的星空和心中崇高的道德律。”黄岚
就是这样努力地践行着康德的心头
之爱。她常常在大地上行走，也常
常仰望星空。她是浙江省天文学会
的会员，“看星星”大概已经成了
分内的事情。辽阔深邃的星空，带
给人类无尽遐想，让个体生命既感
渺小，又觉得宇宙永恒而无穷。在这
本书中，读者会遇到一个痴迷于“天
象”的作者，观星、望月、摄日出、看
月全食⋯⋯这部分的文字展示了作
者强烈的个人旨趣。

《天荒坪上看星星》 是一本驳
杂而丰富的书，它有着浓郁的历史
感，也有着一个生命对远方与星空
的期盼，同时，也承载了作者自身
的丰富性。

远方、星空及时间的诗句
——读黄岚《天荒坪上看星星》

阅读家 精神富有 阅读先行

沈长根

漏夜阅读了上月刚由新华出
版社和济南出版社联合重磅推出
的长篇报告文学《英雄山》。这部
50 余万字的厚重之作，由中宣部

“五个一工程”特别奖、鲁迅文学
奖得主徐锦庚倾情奉献。

英雄山，这座由毛泽东主席
命名的大山，不仅是山东济南市
的地理高点，更是齐鲁大地的红
色精神坐标——包括中共一大代
表王尽美、邓恩铭在内的 1500 多
位革命先烈，长眠于英雄山苍松
翠柏之下，成为山东济南最深刻

的记忆图腾。
掩卷而思，《英雄山》全景式

展示了革命战争年代山东人民在
中国共产党领导下，从觉醒、抗争
到解放的历程，既是对中共山东
早期党史的深情回溯，更是一部
波澜壮阔的英雄史诗。真实是报
告文学的生命，如何还原七八十
年前长眠于英雄山的一个个英雄
的真实形象？徐锦庚曾在《人民日
报》文艺评论版刊登的《报告文学
创作要接地气树正气有人气》一
文中指出：“报告文学是混血儿，
母本是新闻（通讯），父本是小说。
它兼具通讯的新闻性和真实性，
更注重形象刻画和细节描写。”

《英雄山》便是徐锦庚这一创作理
念的又一生动实践。拜读《英雄
山》，通篇可见徐锦庚以记者“铁
脚板”的硬功夫，重走山东红色之
路、深入采访英雄们生前身后事
的一串串足迹。全书以英雄们的
大量书信、档案、历史事件、时代
背景和 100 幅珍贵历史图片为基
础，以他们的生命轨迹为主线，还
原了英雄们在战争年代血与火的
斗争中一幕幕令人信服的历史场
景。《英雄山》以史立信，读来令人

信服。
生命轨迹只是埋在历史尘埃中

的一条线，如何让这条线变成英雄
们行进在革命斗争道路上的一个个
鲜活的身影？作为“记者作家”的徐
锦庚，恰如其分地运用文学手段，以
精练灵动的语言，对英雄们进行了
细致的形象刻画和入微的细节描
写。如参加中共一大时，改名为尽美
的王尽美，誓为崇高理想献身，“尽
善尽美唯解放”，奔走各地演讲，领
导山海关工人大罢工，尽显“为有牺
牲多壮志”的战斗精神；邓恩铭三次
被捕，在狱中以镣铐作笔给母亲写
下诀别诗：“卅一年华转瞬间，壮志
未酬奈何天。不惜惟我身先死，后继
频频慰九泉。”彰显赤子忠魂；刘谦
初临危受命，伉俪狱中相见，他鼓励
妻子“葵藿有心终向阳”，自己始终
视死如归；张英奉周恩来之命虎口
除奸，刺杀叛徒；赵健民千里寻党，
赤胆忠心⋯⋯作者还塑造了卧牛寨
十五壮士的群体英雄形象，他们为
掩护战友突围，坚守阵地，奋勇杀
敌，陷入重围后，以“只解沙场为国
死，何须马革裹尸还”的英雄气概，
集体跳崖殉国，谱写了一曲气吞山
河的壮歌。

徐锦庚在采写《英雄山》的过程
中，坚持以真实为原则，以历史事实
为基础，深度挖掘了革命先烈的“英
雄志、英雄胆、英雄气、英雄魂”，挖
掘了他们的思想情感和精神力量，
又以文学笔法铺陈展开，有情有节
有故事，构筑了中国共产党人的精
神谱系。作者塑造了齐鲁大地上一
大批有血有肉、有崇高理想和家国
情怀、甘为革命捐躯的共产党人的
鲜活形象，他们铁骨铮铮，跃然纸
上。

《英雄山》既具史料性，又具文
学性和可读性，是一部“报告与文
学”完美结合的匠心之作。《英雄山》
一经出版即获高度认可：罗荣桓元
帅之子罗东进称其“以文学之力再
现了先辈们坚如磐石的信仰”；王尽
美之孙王军动容表示，书中对祖父
革命历程的细腻还原，让血脉中的
红色基因得到“最生动的诠释”；邓
恩铭侄孙女邓庆梅更在书页间寻得
共鸣——伯祖父当年在狱中写下绝
笔诗“不惜惟我身先死”时的赤子情
怀，透过文字愈加清晰可触，令人动
容。

“既是对中国百年革命历程的
虔诚致敬，更是对中华民族精气神
的庄严定格。”这是著名评论家李掖
平对《英雄山》的点评解析。

以史立信 以情动人
——评徐锦庚长篇报告文学《英雄山》
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王 蒙

人民文学出版社

2025年5月

作者
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何立文

百花文艺出版社

2025年1月

痕墨

常有朋友说我：“你读书速度
好快，我们拍着马都赶不上。”这
真是一种误解。然而要解释清
楚，又不是一两句话的事儿。于
是我也就礼貌地回以微笑——自
己也不知道，这微笑到底是表示
肯定还是感谢，抑或更多的其实
是一种尴尬。

长年以来，我确实保持着阅
读的习惯。所谓习惯，就是习以
为常，无需“坚持”的长久活
动，因为“坚持”是得发挥人的
主观能动性的。我看书，挺随
意，喜欢某个作家，偏好某个题
材，欣赏某个出版社，甚而有时
仅仅是因为发现别人津津有味地
在看某书，一时起了好奇之心，
也会买本来翻阅。由于我的阅读
比较“漫无目的”，所以虽说读
了些好书，但“踩坑”的概率也
不低。然而书读得略多，还真不
是我“阅读速度快”的缘故。

可既然别人提起了，我也就
思量起来。发现问题的关键在于

时间利用上——我可能比一般读
者更乐于也更善于将时间花在阅
读上。比如外出在动车或高铁
上，会拿出随身带着的小开本纸
质书或电子书阅读。比如室外比
较聒噪，可我也能心无旁骛地沉
浸于书籍中。总之，兴趣浓了，
但凡有点闲暇，便能条件反射般
想到：“欸，这会儿我正好可以
看几页书啊！”

也曾有人问我：“阅读小
说，是不是特别需要一定的速
度？如若放慢速度，作品原本能
给读者带来的阅读快感是不是就
减弱了？”我的回答并不如对方
揣度的那样简单。首先，阅读是
一件非常个人的带有极大主观性
的思想文化活动。你的阅读快
感跟别人的阅读快感势必存在
差异，所以不可一概而论。其
次，就我自己的经验，阅读的
愉悦感需得自然而然地产生，不
能通过一翻开书，就“目标明
确”地去寻找“哪一部分好看”
来获取。另外，对于小说这种体
裁而言，保持一定的阅读速度确

有必要。
我认识一个工作较忙的阅读爱

好者，她不止一次地吐槽：“我难
得有空闲开始读书，可读了半个章
节后，就被叫去处理各种文件。等
一个项目做得差不离了，忽然想
起，大半个月前读的那本小说好像
只看了个开头。于是回头再去看，
但前面的内容已被忘到爪哇国。只
能从头再看，然而没看多少，又得
去赶工作。如此，一而再，再而
三，搞得我看本书简直像在进行

‘反刍’，且两个多月过去了，我还
在‘反刍’前三章，简直离谱。”
我心觉好笑，但也给出了建议：

“你不能读得过慢，因为有些小说
在情节上往往是禁不起中断的。如
果你只能断断续续地读，不妨看看
莫泊桑、契诃夫、埃梅这些短篇圣
手的作品。”

一些读者可能也有同样的感
受，不管多么精彩的长篇，读得太
慢，便会渐渐感到无趣和乏味。这并
不是小说本身的问题。记得美国小
说家威廉·加斯就曾对阅读速度打
过一个比方，他说“速读”就好像是

轻快地骑着自行车，会享受到“吹在
皮肤上的风清爽宜人”的感觉。他还
说自己一开始阅读某本小说的时
候，是不大会去思考章句里是否含
有深邃意义的，因为这样的读书方
式没法让他领略到作品在结构上的
完整性和情节上的变化特点。

我很赞同他的观点。确实，你
没必要对每本书都用字斟句酌的方
法进行阅读。阅读本身不存在金规
铁律，你完全可以按照自己的理
解力和接受度去选择适合自己的
阅读方式。一本书看下来，对部
分内容不理解，是再正常不过的
事。你起码已经感受到书里遣词造
句的风格、鲜活生动的人物、丰富
广泛的知识……这些都能使人兴奋
不已。我也想到了一个比喻：如果
你遇见了一位和你投缘的人，你们
相互聊天交往，感到非常愉快，但
这并不意味着你就对他的方方面面
都了解透彻了。

阅读既要有一定的速度，也不
要有过多的负担。总之，松弛点，自
由点，甚至可以“独特点”，享受阅读
的愉快过程就很好了。
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