英国当地时间10月13日晚，弗利克斯托港的海风裹着深秋的寒意，刮得人脸颊发紧。

我望向海平面尽头那个越来越清晰的光点——“伊斯坦布尔桥”轮，这艘承载着中欧北极航线首航使命的巨轮，正缓缓向码头驶来。

身后，摄像记者孙宇卓的长焦镜头早已对准船身，我们俩的呼吸都变得有些急促。

直播开始时，国内已是凌晨3时，宁东路901号的报业大厦灯火通明——记者同伴、编辑、虚拟演播厅技术保障人员等数十人严阵以待。

最紧张的时刻，是确定船舶靠泊时间。我提前做好了“作业”：“港口以全部缆绳固定时间为靠泊时刻。”

直播中，我一边和中外嘉宾畅谈航线对中欧贸易的意义，一边用余光紧盯着船身：第一根缆绳拴上缆桩、第三根、第六根……当第十二根，也就是最后一根缆绳绷紧固定，我立刻向身边的港口工作人员核实，随后对着镜头大声宣布：“各位观众，现在是英国时间10月13日21时30分，‘伊斯坦布尔桥’轮全部12根缆绳固定完毕，成功靠泊弗利克斯托港！”

此刻，国内已是凌晨4时半，后方团队迅速填补通讯稿中的船舶到港时间空白，实现全球首发。

随后，第一只集装箱被吊装到集卡车上，看到上面中英双语写着“英国欢迎全球最快中欧航线”的字样，工作人员的掌声随着海风传来，我忽然忘了直播的紧张，只觉得眼眶发热。

直播结束后，我们又录制了短视频交由后方剪辑，最终相关新闻作品全网播放量破千万，抖音点赞超6万。外贸从业者留言：“看到船靠港的瞬间，我们明年走中欧北极快航的信心更足了！”

回想这2小时直播，虽整体节奏流畅、内容完整，但我也有多次“嘴瓢”磕绊，甚至采访船长和港口工作人员时，安全帽不慎掉落。可一同到场的新华社老师却鼓励我说：“这才是现场直播的魅力，观众就是要看这份不完美！”

也许，仅凭素材整合，也能做出像模像样的新闻。但如果没站在弗利克斯托港的海风里，就没法亲眼见证、感受船舶逐渐从一个光点到靠泊时“巨物压迫”一般的震撼，没法捕捉到港口工作人员说起“20天从中国直达欧洲，这堪比人类第一次到达月球”时眼里的光，更没法在历史发生的第一刻，把这份属于宁波、属于中国的骄傲，实时传递给屏幕前的每一位观众。

AI能生成数据、整理信息，但新闻的温度、历史时刻的厚重，永远需要记者用“在场”的脚步去丈量、用真诚的眼睛去记录。

这，就是我们在现场的意义。