楼伟华
酷暑，午后，沿着中山路往西，我们去拜访《街上》的作者滕延青先生。
最早知道滕延青的名字，是在两年前宁海作家浦子的“浙东文学”公众号上。当时节选了《街上》的两个章节：站木笼、新来的县长。细节传神惊人，文字平和中透着老辣，浙东方言的运用恰到好处，颇为精妙，很有汪曾祺、林斤澜的文学韵味。单读这两章，便觉得是一部上乘的长篇小说。这样的写作风格，正是我喜欢的，一时感慨良多，我之前居然不知道有这样一位功底深厚的本土作家。
我在网上搜寻此书的信息，可惜没找到整部书的阅读平台。令人惊讶的是，滕先生虽然以前也写散文、诗歌、寓言，却是在年逾古稀之后才正式开始长篇小说的创作，这在时下文坛是罕见的。
某次与好友张敏先生聊天，说起他的老乡滕延青先生的小说。他一拍大腿说：“巧了，他是我的中学老师。”我便提出想去拜访滕先生。张敏先生有心，他得知甬上文化大家杨东标先生与滕延青先生是好友，那天下午要去看望滕先生，便跟杨先生说了我的愿望，遂同往。
按响门铃，开门处，滕先生站在那里，热情地招呼我们进去。
他的板寸头发雪白，根根竖立如铁丝，好像很符合鲁迅先生对宁海作家柔石的评价“台州式的硬气”。滕先生眼神温和中透着犀利，这应该是慈爱长者和思考者的内心外露。我觉得他应该是一个很严肃的人，甚至会有些倔。但是，坐下来一聊天，说起他的文学创作，便变得家长里短惠风和畅了。
已经84岁的他，和我们的交谈根本没有代沟和陌生感。他说：做了一辈子的中学教师，退休后一下子觉得很空了。2005年搬到宁波居住后，与以前的亲戚朋友不太走动了，整日里无所事事憋得慌，就请人刻了枚“甬上闲人”的图章，聊以自我调侃。后来，经人介绍去宁波老年大学学书法、学国画，一周上课两个半天，其乐融融又不“闲”了。这一学就是十年，之后由于超龄，再次成为“甬上闲人”。
闲不住的滕先生，开始在家画画、练书法。一个夜晚，他做了一个梦：自己的“缑城记忆三部曲”出版了，还举办了隆重的新书发布会，大家说这是浙东《白鹿原》式的长篇小说，电视台记者拿着话筒采访他……他一个哆嗦，梦醒时分正是旭日东升之际。
滕先生沉默寡言了好多天，老伴以为他生病了，颇为担心。他嘴上说“没事没事”，其实心里开始有事了：缑城，是宁海的别称，寓意仙气和儒学底蕴，也与明代大儒方孝孺有关。杭州大学中文系毕业又在中学教语文几十年，他的文字功底是很好的。于是，滕先生琢磨开了，是不是为缑城宁海写点东西？
时不待人，说干就干，要干就干个大的。滕先生决定在有生之年完成梦中的三部曲：反映年轻人奋斗的《废园》、展示教师生涯的《红尘扑面》及描述商业街风云的《街上》。这一年，滕先生已经75岁了。
2016年初春，他开始动笔写以教师为题材的小说，初名《一身尘埃》，意思是教师工作很辛苦，浑身尽是粉笔灰尘。写着写着，他觉得用《红尘扑面》的书名更好。写了30多万字，快结束时，滕先生觉得主题还出不来，就搁置下来了。
于是，他开始琢磨第二部小说。
滕先生生活在商业世家，从小在商业街上长大。他的祖父、父亲、叔叔、舅舅、岳父等都是小商人。这些商界老前辈，已经先后离世了，整条商业老街也在拆迁之中。他熟悉商人，特别是小商小贩，一闭上眼睛，脑海中就会浮现出他们的形象，再加上以前母亲经常给他讲一些祖辈从商的故事，滕先生决定用笔再现他们。
写商人，最著名的是周而复的《上海的早晨》，曾风靡全国，改革开放后还被拍成电视连续剧。《上海的早晨》是一种大开大合的写法，滕先生认为，自己应该从小处着眼，就写小街上形形色色的小人物。从小商人挣扎、竞争、成功的历史维度写，并带出街上的其他人物，时间跨度从20世纪30年代到20世纪80年代，写他们循规蹈矩、小心谨慎，也写他们的抗争与成就。
小说一开始是写在稿纸上的，写了5章，滕先生考虑到写好以后，还要请人在电脑上打出来，比较费事，索性自己捣鼓起电脑。
“我是80岁学跌打。”滕先生笑着告诉我。
那时，他一边想一个句子，一边就用拼音打字。一个字一个字拼出来，如果不准，就去查百度。初时，一天也就打500多个字，虽然比手写慢许多，但他坚持着。如此6年下来，一部45万字的小说，终于“打”出来了。不久后，由花城出版社正式出版。《街上》书写了祥泰、兴隆两家老字号的主人公在行业竞争过程中跌宕起伏、富有情趣的故事，更描绘了两代主人公艰难曲折的创业历程。
小说出版后，正如滕先生梦中的情景那样，各大媒体前来采访。有学者评价：我们总希望告别历史，告别历史总归是容易的，而铭记历史却需要一代一代的人接续不断地努力。从这个意义上而言，滕延青的《街上》是一段历史，也是一段铭记；是一种告别，更是一种接力。
它以作者父辈的人生故事为基础，以近现代中国半个世纪的历史流变为背景，以作者对浙东土地的热爱与敬意为主线，在碎片化叙事中揭示小人物面对时代变迁的人性坚守。在新书发布会上，杨东标先生高度赞誉：这是一部“大写”的“清明上河图式的浙东民俗画卷”小说，是当代浙东商业文化小说的力作。
在《街上》的结尾处，写到了钟楼、白兰花、台胞……这些寄托了滕先生的愿望：希望从“街上”出去的乡人们，最后能够团圆。
“年少志高成旧梦，老来笔底锦花开。桃源古镇展新卷，商贾街坊上舞台。乐水乐山随君意，为文为史尽吾才。镜中映照旧时月，自有高人褒贬来。”滕先生的这段话被印在书的底封，准确地抒发了他的创作初衷和心境。“我虽然84岁了，但脑子依然清晰，《红尘扑面》在做最后的修改，《废园》已经开笔，自觉能够完成缑城记忆三部曲。这是我一辈子的执念，更是一种另类的养老实践。”滕先生信心十足地说。
傍晚时分，我们告辞出门，滕先生老两口执意要送我们下楼。他站在马路边，向我们挥手告别，一缕夕阳染红了他的白发。我忽然想到，他的《红尘扑面》出版时，以此景作为书的封面，应该是很贴切的。