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宁 波 青 年 作 家 陈 伟 军 的
《神鸟的岛屿》，以浙江韭山列
岛守护“神话之鸟”中华凤头
燕鸥的真实事件为背景，讲述
了一个关于少年成长、友谊和
责任的动人故事，它用生动细
腻的笔触，描绘出少年与自然
相遇时那份真实的悸动。

小说中的少年群像塑造堪
称一大亮点。江小鹏、马睿、
林芊芊、阿海、青草等角色，

各具特色又相互映衬，形成了
一个鲜活的少年共同体。江小
鹏从都市少年到守岛小卫士，
用自己的文字记下了海岛的真
实 生 活 ； 林 芊 芊 来 自 宝 岛 台
湾，用自己的妙笔描摹出岛上
万千物态和人物画像，更促成
了患有阿尔茨海默病的外公的
回乡之旅；阿海的机智勇敢，
青草的温和友善，马睿的学霸
特质，通过彼此间的日常互动
自然展现。当江小鹏拥抱自然
的假期轨迹与马睿假期狂补课
程形成鲜明对比时，小说也触
及了当代教育中的一个核心命
题：在应试教育与素质教育的
天平上，如何寻找最佳的平衡
点？

以江大鹏、林伯伯为代表
的守岛人身上体现的不仅仅是
职业坚守，更是一种近乎信仰
的生命抉择。作者还通过老教
授朱同故地重游的情节，巧妙地
将生态保护主题与两岸同胞的
血脉亲情相关联。当这位老人重
见他心心念念的“神话之鸟”时，
个人记忆、家族历史与民族情感
在这一刻达成了高度统一。

这部小说不仅是一个关于
环保的故事，更是一份关于如
何在这个星球上诗意栖居的少
年宣言。《神鸟的岛屿》以其独
特的艺术魅力，为少年读者提
供 了 一 面 映 照 自 我 成 长 的 镜
子，也为儿童文学如何讲述中
国生态故事提供了借鉴。

（推荐书友：朱延嵩）

《神鸟的岛屿》

我们对于朱自清的了解，
大多来自课本上的名篇 《荷塘
月色》《背影》等。可真实的朱
自清身处一个动荡而变革的年
代，在这样的年代之中，他秉持
了怎样的立场？他如何看待同时
代的其他人？这正是《朱自清大
传》的作者陈武所关注的。

经由作者的文字，我对朱
自清有了更深入的了解。朱自
清本质上是一个“日子人”，他
原本只想认真度过自己完整的
一生。他的早期作品，以览胜
记游散文与抒情散文为多，这
些作品反映了共同的主题——
对于“美”的追求与记录。

然而，朱自清最后是在反
饥 饿 、 反 内 战 的 斗 争 中 去 世
的。究竟是什么让他抛弃了自
己的“日子人”本质，甚至不
惜以生命为代价？

我想，至少有这么几个时
间节点，对朱自清的人生产生
了重要的影响。

以时间为序，首先，朱自
清在清华任教期间，鲁迅多次
拒绝他的演讲请求。在与朋友
的私下交流中，鲁迅说：清华
大学的师生“太过注重学术而
忽视社会运动”。事实上，这并
非只是一家之言，许多进步学
者对此都有共识。朱自清大概
在得知缘由后有所反思。

更具冲击力的影响，乃是
朱自清在抗战时期的经历。彼
时日寇入侵中国，朱自清随其
他 师 生 一 同 踏 上 了 南 迁 的 道
路。在此期间，朱自清仍然笔
耕不辍，被推选为“中华全国
文艺界抗敌协会”理事。责任
之下，他不再局限于自己小家
之中的那一方天地。朱自清的
文风有了明显的改变，他不再
平和温然，而是秉持一个知识
分子的良心对社会现状展开了
批判。

抗战胜利后，和平没有到
来，朱自清好友李公朴、闻一多
先后遇难，给了朱自清极大的震
动。在好友的鲜血面前，他成了
一名真正的斗士，直至病逝也未
改变自己的立场与气节。

朱自清是千千万万想过好
自 己 小 日 子 的 普 通 人 中 的 一
员，也正是这千千万万的普通
人最终彻底埋葬了那个黑暗的
旧时代。

（推荐书友：赵昱华）

《天地立人》是杂文家、评
论 家 徐 迅 雷 的 一 部 人 物 随 笔
集，书中叙述了王安石、郑和
等历史人物的开拓性事迹，魏
源、龚自珍、林则徐等近代智
识者的进步思想，袁隆平、钱
伟长、屠呦呦等当代科学家的
巨大贡献，以及三毛、秦怡、
贝利等文体人物的精神追求。
作品通过对众多人物的书写，
探索人立于天地之间的价值与

意义，强调进步思想与崇高理
想是每个时代的追求。

书中对人物的解读极具开
创性。以鲁迅为例，作者突破
了传统的认知框架，将这位文
化旗手置于“世界的鲁迅”的
维度上考察：既展现其“横眉
冷对千夫指”的批判锋芒，更
揭示其“俯首甘为孺子牛”的
启蒙情怀。通过分析 《狂人日
记》 中“救救孩子”的呐喊与

《野草》中“地火”的隐喻，徐
迅雷指出，鲁迅“立人”思想
的 核 心 在 于 “ 尊 个 性 而 张 精
神”，这种思想在当代依然具有
解构异化、重塑主体性的现实
意义。

徐迅雷总是能跳出人物所
在的时代背景，构建起一个动
态的精神坐标系，使得书中的
人物与他人产生了“粘连”。
当徐迅雷将“五星出东方利中
国”汉代织锦与 当 代 航 天 精
神 相 呼 应 时 ， 当 他 在 王 阳 明

“心即理”与马斯洛需求层次
理 论 间 寻 找 共 鸣 时 ， 这 部 作
品 已 超 越 文 化 比 较 的 表 层 ，
直指人类文明的深层密码——
如何在技术狂飙中守护人性之
光，如何在价值多元时代坚守
精神高地？

《天地立人》提醒每位阅读
者，在浩瀚天地间，唯有以思
想为剑、以理想为帆，方能在
时代浪潮中刻下属于“人”的
永恒印记。

（推荐书友：金永淼）

《天地立人》

《朱自清大传》
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斯玉梅

读完李广志新著 《日本遣唐
使研究》，心情久久不能平静，
我的眼前是千年前的骇浪惊涛。
历史往往只有深度触摸，才能感
知它的温度，才能了解在当时情
境下的人物、事件。

从 630 年至 894 年，日本派
出了 20 次遣唐使，其中 4 次因故
中止，实际成行 16 次。这 16 次
中就有 7 次遇险，或舟覆人亡，
或因船漂至南海岛屿、安南等地
遭当地人攻击，造成大量人员伤
亡和物资损失。据统计，日本派
出的遣唐使约 5200 人次，而其
中遇难者起码在千人以上。在没
有动力的帆船时代，只有熟练掌
握季风、洋流，才能到达目的
地。入唐面临如此高的风险，不
禁令人瞠目。

遣唐使出发前，日本朝廷会

举办一系列的仪式。其中之一是
设送别宴，宴上要求五位以上官
员每人作一首诗。为遣唐使作送
别诗，自奈良时代就已开始，到
了平安时代，作送别诗已成为上
层贵族的普遍礼仪。

为了让留学人员在中国期间
有足够的经济能力购买书籍、文
物并带回日本，日本朝廷往往给
予他们大量的资助，因此留学人
员回日本时常会携带大量佛教经
卷、儒家经典等文献典籍，日本
由此成为域外最重要的中国文献
资料库之一。

在 16 次遣唐使之行中，有 3
次 与 明 州 有 关 。 分 别 是 第 4 次

（659 年）、第 12 次 （752 年） 和
第 18 次 （803 年至 804 年）。第 4
次本来走北线 （山东半岛登州一
带登陆），不料第二船漂至越州
余姚县，于是返程也从余姚出
发。第 12 次共 4 船约 500 人，来
程顺利，在明州登陆，回程从苏
州黄泗浦出发，遇险。首船漂泊
至安南驩州，著名的遣唐留学生
阿倍仲麻吕即乘此船。全船 180
多人，刚一靠岸便遭当地人劫
杀，仅幸存 10 余人，阿倍仲麻
吕 幸 免 于 难 。“ 明 月 不 归 沉 碧
海，白云愁色满苍梧”，好友李
白误以为阿倍仲麻吕遇难，悲痛
万分，还专门写了悼念诗。而阿
倍仲麻吕从苏州出发时的诗作，
在日本被冠以 《明州望月》 之
题，成为日本和歌史上的杰作。
其余各船顺利返回日本，鉴真和
尚就是在此次搭乘行动中成功东
渡日本。

第 18 批遣唐使在福州长溪

和明州鄮县登陆，后从明州返航。
803 年 4 月 14 日，遣唐使共 4 船从
日本难波津出发，不久遭暴风骤
雨，沉溺者无数，航行被迫终止。
再次出发是第二年春天。第一船于
8 月 10 日抵达福州长溪县赤岸镇以
南海口 （今霞浦县赤岸村）。第二
船于 7 月抵达明州界。第三船去向
不明，全船 140 人遇难。第四船抵
达和回国时间晚一年，在唐的靠岸
地点不详。

第 18 次遣唐使成果显著，茶
叶在日本的传播、日本新兴佛教的
流传，都可归功于它。而随此次遣
唐使入唐、返程的日本僧人最澄、
空海，都是对后世产生巨大影响的
人物。

最澄入唐的主要目的是去天台
山求法。唐贞元二十年 （804 年）
7 月入唐，次年 5 月回国。最澄在
唐的活动轨迹，主要集中在浙江的
明州、台州、越州。最澄前往天台
山求法，明州地方政府为其出具的
文牒保存至今，已成为日本国宝，
被称为 《传教大师入唐牒》。最澄
在唐接受了天台宗、密宗、禅宗及
大乘戒法的传授，归国时带回经书
章疏二百三十部四百六十卷，回日
本后开创了日本天台宗。2011 年 7
月 11 日，在宁波观宗讲寺举行了

“ 最 澄 入 唐 上 岸 圣 迹 碑 ” 揭 碑 仪
式。观宗讲寺是天台宗的重要传播
基地，在此地立碑，以示纪念。

空 海 的 留 学 计 划 原 定 是 20
年。在长安留学的空海，在青龙寺
遇到了人生中最重要的导师，即密
宗高僧惠果。惠果传法已毕，临终
前嘱托空海，尽早回国，将密宗传
之东国。大约一年后，遣唐使第四

船成员来到长安，空海提出回国请
求，获准后提前回国。

空海从明州回国，还衍生出了
一个神奇的故事：为寻求在日本传
授密宗的圣地，空海在明州海边投
掷密宗法器“三钴杵”。回国后，他
四处寻找，发现三钴杵落到了高野
山的一棵松树上。此后，这棵松树
被称作“三钴之松”，广受人们膜
拜。空海成为日本真言密宗之祖，
高野山也就成了真言密宗的道场。

当最后一次 （即第 19 次） 抵
达的遣唐使返航后，日本与唐朝廷
间几乎不再往来，但彼此的民间交
往并没有中断。这期间，海上贸易
商团开始崛起，于是日本官员和僧
侣，搭乘贸易船只频繁往来于两
国。

而明州州治自 821 年迁至三江
口后，建子城，筑罗城，三江口桅
樯林立，标志着太平洋西岸的明州
港正式建成，并跻身唐代四大港口
之列。相比 9 世纪之前的单一模
式，东亚海域出现了跨国贸易繁盛
的新气象。

日本遣唐使研究，是一项多领
域、跨学科的综合项目，既需要深
入掌握中国史、唐史的专业知识，
更需要具备日本史、语言学等方面
的专业素养。宁波大学外国语学院
李广志副教授完成的 《日本遣唐使
研究》，在前人研究的基础上，利
用文献学、考古学等最新成果，以
实证的方法，对中外史料进行了新
的鉴别和梳理，系统地研究了遣唐
使的全过程。本书共 14 章近 50 万
字，填补了国内在日本遣唐使研究
领域长期以来缺少系统完整研究著
作的空白，具有重要意义。

触摸深度 感知温度
——《日本遣唐使研究》中的明州点滴

楼伟华

酷暑，午后，沿着中山路往
西，我们去拜访 《街上》 的作者
滕延青先生。

最早知道滕延青的名字，是
在两年前宁海作家浦子的“浙东
文学”公众号上。当时节选了

《街上》 的两个章节：站木笼、
新来的县长。细节传神惊人，文
字平和中透着老辣，浙东方言的
运用恰到好处，颇为精妙，很有
汪曾祺、林斤澜的文学韵味。单
读这两章，便觉得是一部上乘的
长篇小说。这样的写作风格，正
是我喜欢的，一时感慨良多，我
之前居然不知道有这样一位功底
深厚的本土作家。

我在网上搜寻此书的信息，
可惜没找到整部书的阅读平台。
令人惊讶的是，滕先生虽然以前
也写散文、诗歌、寓言，却是在
年逾古稀之后才正式开始长篇小
说的创作，这在时下文坛是罕见
的。

某次与好友张敏先生聊天，
说起他的老乡滕延青先生的小
说。他一拍大腿说：“巧了，他
是我的中学老师。”我便提出想
去拜访滕先生。张敏先生有心，
他得知甬上文化大家杨东标先生
与滕延青先生是好友，那天下午

要去看望滕先生，便跟杨先生说
了我的愿望，遂同往。

按响门铃，开门处，滕先生
站在那里，热情地招呼我们进
去。

他的板寸头发雪白，根根竖
立如铁丝，好像很符合鲁迅先生
对宁海作家柔石的评价“台州式
的硬气”。滕先生眼神温和中透
着犀利，这应该是慈爱长者和思
考者的内心外露。我觉得他应该
是一个很严肃的人，甚至会有些
倔。但是，坐下来一聊天，说起
他的文学创作，便变得家长里短
惠风和畅了。

已经 84 岁的他，和我们的
交谈根本没有代沟和陌生感。他
说：做了一辈子的中学教师，退
休后一下子觉得很空了。2005
年搬到宁波居住后，与以前的亲
戚朋友不太走动了，整日里无所
事事憋得慌，就请人刻了枚“甬
上闲人”的图章，聊以自我调
侃。后来，经人介绍去宁波老年
大学学书法、学国画，一周上课
两个半天，其乐融融又不“闲”
了。这一学就是十年，之后由于
超龄，再次成为“甬上闲人”。

闲不住的滕先生，开始在家
画画、练书法。一个夜晚，他做
了一个梦：自己的“缑城记忆三
部曲”出版了，还举办了隆重的
新书发布会，大家说这是浙东

《白鹿原》 式的长篇小说，电视
台记者拿着话筒采访他⋯⋯他一
个哆嗦，梦醒时分正是旭日东升
之际。

滕先生沉默寡言了好多天，
老伴以为他生病了，颇为担心。
他嘴上说“没事没事”，其实心
里开始有事了：缑城，是宁海的
别称，寓意仙气和儒学底蕴，也
与明代大儒方孝孺有关。杭州大
学中文系毕业又在中学教语文几
十年，他的文字功底是很好的。
于是，滕先生琢磨开了，是不是
为缑城宁海写点东西？

时不待人，说干就干，要干
就干个大的。滕先生决定在有生

之年完成梦中的三部曲：反映年轻
人奋斗的 《废园》、展示教师生涯
的 《红尘扑面》 及描述商业街风云
的 《街上》。这一年，滕先生已经
75 岁了。

2016 年初春，他开始动笔写
以教师为题材的小说，初名 《一身
尘埃》，意思是教师工作很辛苦，
浑身尽是粉笔灰尘。写着写着，他
觉得用 《红尘扑面》 的书名更好。
写了 30 多万字，快结束时，滕先
生觉得主题还出不来，就搁置下来
了。

于是，他开始琢磨第二部小
说。

滕先生生活在商业世家，从小
在商业街上长大。他的祖父、父
亲、叔叔、舅舅、岳父等都是小商
人。这些商界老前辈，已经先后离
世了，整条商业老街也在拆迁之
中。他熟悉商人，特别是小商小
贩，一闭上眼睛，脑海中就会浮现
出他们的形象，再加上以前母亲经
常给他讲一些祖辈从商的故事，滕
先生决定用笔再现他们。

写商人，最著名的是周而复的
《上海的早晨》，曾风靡全国，改革
开放后还被拍成电视连续剧。《上
海的早晨》 是一种大开大合的写
法，滕先生认为，自己应该从小处
着眼，就写小街上形形色色的小人
物。从小商人挣扎、竞争、成功的
历史维度写，并带出街上的其他人
物，时间跨度从 20 世纪 30 年代到
20 世 纪 80 年 代 ， 写 他 们 循 规 蹈
矩、小心谨慎，也写他们的抗争与
成就。

小说一开始是写在稿纸上的，
写了 5 章，滕先生考虑到写好以
后，还要请人在电脑上打出来，比
较费事，索性自己捣鼓起电脑。

“我是 80 岁学跌打。”滕先生
笑着告诉我。

那时，他一边想一个句子，一
边就用拼音打字。一个字一个字拼
出来，如果不准，就去查百度。初
时，一天也就打 500 多个字，虽然
比手写慢许多，但他坚持着。如此
6 年下来，一部 45 万字的小说，终

于“打”出来了。不久后，由花城
出版社正式出版。《街上》 书写了
祥泰、兴隆两家老字号的主人公在
行业竞争过程中跌宕起伏、富有情
趣的故事，更描绘了两代主人公艰
难曲折的创业历程。

小说出版后，正如滕先生梦中
的情景那样，各大媒体前来采访。
有学者评价：我们总希望告别历
史，告别历史总归是容易的，而铭
记历史却需要一代一代的人接续不
断地努力。从这个意义上而言，滕
延青的 《街上》 是一段历史，也是
一段铭记；是一种告别，更是一种
接力。

它以作者父辈的人生故事为基
础，以近现代中国半个世纪的历史
流变为背景，以作者对浙东土地的
热爱与敬意为主线，在碎片化叙事
中揭示小人物面对时代变迁的人性
坚守。在新书发布会上，杨东标先
生高度赞誉：这是一部“大写”的

“清明上河图式的浙东民俗画卷”
小说，是当代浙东商业文化小说的
力作。

在 《街上》 的结尾处，写到了
钟楼、白兰花、台胞⋯⋯这些寄托
了滕先生的愿望：希望从“街上”
出去的乡人们，最后能够团圆。

“年少志高成旧梦，老来笔底
锦花开。桃源古镇展新卷，商贾街
坊上舞台。乐水乐山随君意，为文
为史尽吾才。镜中映照旧时月，自
有高人褒贬来。”滕先生的这段话
被印在书的底封，准确地抒发了他
的创作初衷和心境。“我虽然 84 岁
了 ， 但 脑 子 依 然 清 晰 ，《红 尘 扑
面》 在做最后的修改，《废园》 已
经开笔，自觉能够完成缑城记忆三
部曲。这是我一辈子的执念，更是
一种另类的养老实践。”滕先生信
心十足地说。

傍晚时分，我们告辞出门，滕
先生老两口执意要送我们下楼。他
站在马路边，向我们挥手告别，一
缕夕阳染红了他的白发。我忽然想
到，他的 《红尘扑面》 出版时，以
此景作为书的封面，应该是很贴切
的。

甬上不闲人 《街上》初圆梦
——滕延青其人其书

书人书事


