《燕子呢喃，白鹤鸣叫》包括六篇短篇小说和一篇非虚构自传，围绕着20世纪90年代无锡工人阶层来展开叙述。这个时间段，恰是工厂走向转型的时期，小说中隐约带着回顾往事的怅惘心绪。在《运河铁人》中，那个从河床底部打捞出来、曾经花费了无数工人心血的机器人，是抛掷在时光隧道里的纪念品啊。

阮夕清，1976年生，早在1999年就发表了《道家昆虫学》，并于翌年刊发于《小说界》。阮夕清起步并不算晚，成绩也不错，然而他在2009年选择停笔。离开文学创作的阮夕清，裹着“文化生意人”的外壳，摸爬滚打，屡碰南墙。意外的是，过了10余年，竟然还有陌生人记得他很久之前写过的小说。这一点网络契机，再加上当时生活的窘迫，成为阮夕清时隔11年重新提笔的肇端。重归文学创作之路后，他凭借一系列作品斩获“上海文学奖”等奖项。

这些小说现在结集成《燕子呢喃，白鹤鸣叫》一书。把小说与自传对照阅读，我有点懂了。阮夕清的故事通常很朴素，有着卡佛式的不动声色，而且爱写蓝领工人，这是一种锚定自身的方式，他们都在普通人的身上，不断认识、发掘、充实和呈现自我。

阮夕清的小说中，有阴谋、死亡、背叛和罪案，可以往情节跌宕紧张的方向写，但他喜欢以平淡的笔致去讲述。小说中差点被害的陈国良，之所以捡回一条命，是因为宋小东临动手时忽然觉得“不好意思”，两人之前是搭伙做生意的朋友。这个结尾太绝了，惊心动魄不过一念之间。小说集里的许多人，包括阮夕清本人在内，载浮载沉，命运的契机往往就在转念之间。而现实里的大多数人的生活，也是如此吧。

（推荐书友：林颐）