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《燕子呢喃，白鹤鸣叫》包
括六篇短篇小说和一篇非虚构
自传，围绕着20世纪90年代无
锡工人阶层来展开叙述。这个
时间段，恰是工厂走向转型的
时期，小说中隐约带着回顾往
事 的 怅 惘 心 绪 。 在 《运 河 铁
人》 中，那个从河床底部打捞
出来、曾经花费了无数工人心
血的机器人，是抛掷在时光隧
道里的纪念品啊。

阮夕清，1976 年生，早在

1999 年 就 发 表 了 《道 家 昆 虫
学》，并于翌年刊发于 《小说
界》。阮夕清起步并不算晚，成绩
也不错，然而他在 2009 年选择
停笔。离开文学创作的阮夕清，
裹着“文化生意人”的外壳，摸爬
滚打，屡碰南墙。意外的是，过了
10 余年，竟然还有陌生人记得
他很久之前写过的小说。这一点
网络契机，再加上当时生活的窘
迫，成为阮夕清时隔 11 年重新
提笔的肇端。重归文学创作之路
后，他凭借一系列作品斩获“上
海文学奖”等奖项。

这些小说现在结集成 《燕
子呢喃，白鹤鸣叫》 一书。把
小说与自传对照阅读，我有点
懂了。阮夕清的故事通常很朴
素，有着卡佛式的不动声色，
而且爱写蓝领工人，这是一种
锚定自身的方式，他们都在普
通 人 的 身 上 ， 不 断 认 识 、 发
掘、充实和呈现自我。

阮 夕 清 的 小 说 中 ， 有 阴
谋、死亡、背叛和罪案，可以
往情节跌宕紧张的方向写，但
他喜欢以平淡的笔致去讲述。
小说中差点被害的陈国良，之
所以捡回一条命，是因为宋小
东临动手时忽然觉得“不好意
思”，两人之前是搭伙做生意的
朋友。这个结尾太绝了，惊心
动魄不过一念之间。小说集里
的许多人，包括阮夕清本人在
内，载浮载沉，命运的契机往
往就在转念之间。而现实里的
大多数人的生活，也是如此吧。

（推荐书友：林颐）

《燕子呢喃，白鹤鸣叫》

本书由南京艺术学院戏剧
与影视学院的两位学者秦翼、
张 丹 合 作 撰 写 ， 深 入 考 察 了
1931 年至 1945 年间中国电影产
业的发展脉络，探讨了战争对
中国电影产业及电影艺术创作
所产生的深远影响。

从无声到有声，从引入外
国情节到讲述中国故事，从娱
乐欢笑到救亡图存，中国电影
业在“山雨欲来风满楼”的大
背景下迅速发展，用作者的表
述，便是“跳过了众多迂回曲
折的艺术伦理探索，迅速在全
国抗战爆发前完成了大幅度的

跨越”。
全面抗战爆发后，大部分

剧组内迁。这一时期，产生了
“大后方电影观念”，力图“使
文艺的影响突破过去狭窄的知
识分子圈子，深入于广大的抗
战大众中去”。电影放映队跋山
涉水、忍饥挨饿，坚持履行职
责，激发民众的爱国热情。

抗战影片的拍摄与放映，
得到了全世界反法西斯人士的
支持。著名的埃德加·斯诺，
以 《西行漫记》 揭示了中国抗
日根据地的真实面貌。国际红
十字会成员约翰·马吉、美国
青年摄影师哈利·邓汉姆、知
名导演弗兰克·卡普拉都曾用
手中的相机和胶卷，记录日军
的暴行和中国人的抵抗，为中
国的抗战创造了一个更加有利
的外部环境。

“人民文艺”的概念也在陕
北 窑 洞 中 从 诞 生 逐 渐 趋 于 成
熟。陕北根据地制作了 《生产
与战斗结合起来》 这一反映南
泥湾军事垦荒的作品，既富有
激情，又讲述现实，掀起了大
生产的热潮。诞生于抗战烽火
中的“人民文艺”观念，至今
仍有着重要的指导作用。

而“孤岛”中的电影人，
只能把自己的爱国情感、把对敌
人的讽刺与仇恨藏得深一点，再
深一点，然后通过电影的影射表
达，向“孤岛”内的人们大声呼
吁，让他们看清现实。

作 者 书 写 的 并 不 只 是 电
影，而是在外敌入侵的大背景
下，一个民族的抉择，一群人
不屈的脊梁。

（推荐书友：赵昱华）

“要抵达文化的核心，取道
胃部至少是最佳路径之一。”人
类学家张光直的这一观点，被
李昕升副教授引用在 《酱油：
独有的中国味道》 前言中，成
为贯穿全书的灵魂注脚。

本书以学术为基，却以生
动的笔触将专业史料转化为引
人入胜的故事。从先秦祭祀中

的肉酱“醢”，到汉代《四民月
令》记载的“清酱”，从南宋林
洪 《山家清供》 首次写下“酱
油”二字，到清代袁枚在 《随
园 食 单》 中 63 次 提 及 “ 秋
油”，作者以一瓶调味品为棱
镜，折射出中华饮食文化的演
进光谱。

一个颠覆常识的发现是，
酱油在古代竟是治病良药。唐
代孙思邈用酱清治疗恶疮，宋
代医书记载其调和药物外敷创
口。而当李自成围攻开封时，守
城兵卒劫掠百姓家中的“糠粃盐
酱油酰”，竟将酱油与基本生存
物资并列。一滴酱汁，映照的是
百姓日常生活的底色。

我们熟悉的生抽、老抽，原
是广式智慧：“抽”本指从酱缸抽
取汁液的工艺，头抽最鲜，二抽
称“金标”，三抽为“银标”。随着
改革开放后各地饮食文化交融，
这套诞生于佛山酱园的精细分
类，最终征服了全国餐桌。酱油
瓶里摇晃着的，是中国人对风味
的极致追求。

当 读 到 酱 油 的 世 界 征 途
时，更觉自豪。唐代鉴真东渡
带去酱技，成就日本“和食之
魂”；英人将酱油改制为伍斯特
郡辣酱，风靡欧美；今天，全
球每三瓶酱油中有一瓶产自中
国。小小调味瓶，承载的是中
华 饮 食 文 化 的 全 球 影 响 力 。

（推荐书友：徐晟）

《酱油：独有的中国味道》

《光影山河：电影与抗战》
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《轻舟已过》 是慈溪作家陆
立群的散文集，2025 年 1 月由文
汇出版社出版。全书收录了作者
在行思交游中的喜怒哀乐文章
192 篇。

他以笔为刀，剖析自己的内
心，谋求内心的丰盈；他以诚为
桨，自由地在心海荡漾，捕捉内
心的每一种新的体验。如第三卷

《悟言一室》，有 76 篇文章，记
录了作者的内心感悟和处世态
度。他提出，一切向内求，将宏
大的人生目标落实到细微的生活

点滴上，从改变自己开始，逐步
革新自己的思维与行为方式。

作者现身说法，表达了他对
内心世界的探求。在 《殊途同
归》 中，他说到疾病的来源有三
个。一是外感，即生活方式，饮
酒、熬夜等不良生活方式影响健
康；二是内伤，因为情绪或者遗
传；三是某些无法解释的原因。
而我们往往要等生了病才想到打
针吃药，只求解得表证，而忽视
了内在的原因。其实，一个人如
果平静、快乐，疾病就较少找上
门。如果我们的内心是一个巨大
的海，能容下所有的烦恼，才会
真正成长。我们无非过着两种生
活，一种是物质生活，只要不是
太虚荣，在当下，生活基本是不
成问题的；另一种是精神生活，
譬如陶渊明向往的桃花源。

在《夜读峙山》中，作者引用
了海子的诗《面朝大海，春暖花
开》，提到诗中的“周游世界”与

“关心粮食蔬菜”，分别对应精神
生活与物质生活两方面，但很多
人无法将其完美地结合在一起。
海子也是因为无法将两者统一，
而选择了一个极端的做法。

心海广阔，总有可渡之筏。
作 者 在 《溪 山 行 旅 图》 中 说 ，

“唯有一次次攀登高山，一次次
涉水而行，一次次迎难而上，才
能无悔为人一世的不返之旅。不

是 凭 话 语 ， 而 是 凭 心 。” 在 旅 行
中，我们会发现与平时不一样的自
己，也为自己体验人生这一单程旅
行留下不一样的心得。毕竟，物质
生活是有限的，而心海广阔无限。
如何跨越心海？每个人的方式不
同，作者选择了以文字来作筏。

全书八卷文稿中，友情占了较
大篇幅。他在 《把心清空》 中写到
四个朋友，他们临时起意相聚，分
别从四个方向汇聚一点。文字叙述
如白描，真情如白开水一样纯真，
这种友情令人心安。在 《我们仨》

《童岙三人行》 等文中，他与朋友
一起出游，一起宴饮，一起品茗，
一起写字作文，朋友间真诚相交，
好不惬意。健康的人际关系，能让
我们的内心世界更为丰盈。

我认识作者源于铁哥的介绍，
四年前在慈溪明月湖畔陈成益讲写
作的一次活动现场，我第一次见到
陆立群。他是经商的，却在业余拿
起了笔。这次细读他的文章，惊讶
于他文字的细腻内敛、短小精悍，
与外形的俊朗、阳光颇有反差。他
敢于书写内心世界，敢于剖析生活
中遇到的人与事，给我很大的触
动。写散文是向内求真，从这一点
上来说，《轻舟已过》 是非常成功
的一部散文集。

本书在写作上呈现几大特点。
一是篇幅短小，每篇通常三五

百字，多的也不过千字，绝少有长

篇大论，适合当下的快速阅读体
验。如 《时光》 一文写道：“时光
是有形的，像水中的气泡，在流动
的时候绽开一朵朵圆晕。”从句式
看，句子简短，节奏感强，突出重
点，直接强调关键信息。从内容
看，对时光的形态、温度等特性进
行了描述，细腻生动，又将个人感
悟融入其中。

二是对物的拟人化描写。如在
《剡溪》 一文中，作者写道：“不是
我游剡溪，而是剡溪一次次流经
我 。” 作 者 成 功 地 把 剡 溪 拟 人 化
了，将原本没有情感的物给写活
了。

三是对方言的记录。虽然文中
涉及的方言不多，但内容比较精
彩。如在 《搭界唠》 一文中，作者
讲到铁哥“搭界唠”那句口头禅，

“我终于理解出最贴切的释义，没
有什么大不了。”慈溪话中的“搭
界 唠 ”， 也 就 是 宁 波 城 厢 人 说 的

“索搭界”，就是“没什么大不了”
的意思。慈溪尤其是观海卫以西原
属余姚区域的方言，常常会多个语
气 词 ， 如 “ 好 唠 哉 ”， 其 实 这 个

“唠”应该是“浪”音。“搭界唠”
中的“界”则念成“嘎”音。有外
乡人说慈溪话好听，像唱歌一样。
是的，加了“唠”，就有了拖长的
音，听起来就有个调调。只是语言
一经书写，就少了许多鲜活滋味。
可是，又“索搭界”呢！

以诚作筏渡心海
——读陆立群《轻舟已过》

宁波好书

舒云亮

2025 年 6 月 9 日凌晨，弗雷
德里克·福赛斯在家人的陪伴下
在白金汉郡乔丹斯村的寓所安详
离世，享年 86 岁。我的脑海里
不断浮现他的身影，因为我与他
有过 40 多年的交往，当然我们
之间是神交。在我看来，他是世
界惊险小说的大师，是我心中

“永远的神”；他也知道我的存
在，知道我为中国读者译介了他
的 8 部小说。

初识福赛斯先生是在 1979
年，那时我读到他的 《豺狼的日
子》 和 《敖德萨档案》，感觉比
日本推理和欧美探案小说好看很
多，从此就入了迷。后来我又看
了他的其他几部作品，认识到英
国文坛不但有威廉·莎士比亚和
查尔斯·狄更斯那样的大文豪，
还有世界级的惊悚小说作家弗雷
德里克·福赛斯。

1938 年 8 月 25 日 ， 福 赛 斯
出生于英格兰诺福克郡的一个皮
草商人家庭，是家里唯一的孩
子。但这个独生子似乎从小就不
安分，6 岁的时候，他试图搭乘
美军坦克去参加诺曼底登陆战；
16 岁时单独驾驶双翼飞机；17
岁成为斗牛士；19 岁加入皇家
空军，成为一名年轻的战斗机飞
行员。由于能说多门外语，退伍
后，他入职路透社担任驻外记
者，被派往巴黎、柏林和非洲各
地从事热点事件的报道。

但年轻时的丰富经历暂时没
能给他带来记者生涯的发展和第
一桶金，反而他很快陷入了人生
的低谷，不久后他离职了。回忆

1969 年 底 返 回 英 国 时 的 情 景 ，
他说：“那时候是圣诞节，我真
的是一无所有，没有工作，没有
房子，没有汽车，没有存款，没
有未来，于是想通过写小说谋
生。”

根据在巴黎当 记 者 时 听 到
的 关 于 暗 杀 戴 高 乐 的 街 谈 巷
议，1971 年，福赛斯只用了 35
天时间一气呵成写出了 《豺狼
的日子》。小说描述了法国右翼
秘 密 军 组 织 雇 佣 代 号 为 “ 豺
狼”的英国职业刺客，去暗杀
戴 高 乐 总 统 。 福 赛 斯 构 思 巧
妙，把敌对双方之间的斗智斗
勇刻画得淋漓尽致。小说中的
法国警官勒贝尔组织全国警力
开展抓捕行动，但刺客似乎一
直都能领先警方一步。虽然历
史 告 诉 我 们 ， 戴 高 乐 是 病 逝
的 ， 不 是 死 于 杀 手 射 出 的 子
弹，但“豺狼”不断逃脱警方的
追猎、步步逼近戴高乐的过程，
仍会让读者紧张得透不过气来。
这就是福赛斯小说的魅力所在。

《豺狼的日子》 一经出版，
就荣登 《纽约时报》 畅销书榜
单，还获得“爱伦·坡奖”，在
西方文坛引起了强烈的反响。福
赛斯一举成名，从此成为自由撰
稿人，专业从事惊险小说的创
作，迄今写了 20 余部长篇小说
和中短篇小说集，全球销量超过
7500 万册。

在福赛斯的笔下，无论是崇
山峻岭的野外生存、法国乡村的
风土人情，还是硝烟弥漫的战
场、尔虞我诈的谍报手段，都能
得到精准描述，展现了他渊博的
百科知识、丰富的生活经历和高

超的写作水平。有欧美文学评论
家赞叹，“与福赛斯相伴，我们
活到老学到老”。

福赛斯的小说出版后，大都
成为畅销书，还被改编为影视作
品，包括 《豺狼的日子》《敖德
萨档案》《战争猛犬》《北极光》

《黑色宣言》 和 《复仇者》 等。
在其中的几部影视剧中，他还担
任了编剧和出品人。

带着浓厚的兴趣，怀着对福
赛斯先生的崇敬，我从 1997 年
开始翻译福赛斯的新书 《谈判高
手》 和 《上帝的拳头》。后来又
陆续翻译了他的 《复仇者》《阿
富汗人》 和 《黑色宣言》 等长篇
和中短篇小说集，先后由珠海出
版社、新星出版社和读客图书出
版了中文版。可以说是福赛斯改
变了我的人生轨迹，是他的小说
引导我走上了文学翻译和写作的
道路。

译者的翻译过程，也是了解
作者、与作者对话的过程。熟悉
了他的写作风格后，我感觉有时
候自己好像成了他肚里的蛔虫，
知道他心里在想什么。写完他的
一句话，我能够猜出下一句他会
说什么。这应该是译者与作者之
间产生的心理共鸣。除了继续文
学翻译，退休后，我也开始写一
些散文，但在写作过程中惊奇地
发现，自己不知不觉地追随了福
赛斯的写作风格。

福赛斯长篇小说的内容往往
是亦真亦假、半真半假，有些人
物是现实中存在的，有些事件是
历史上发生过的，另有些则是虚
构的。给人的印象就是虚虚实
实，分不清哪些是真哪些是假，

这会让读者产生想一口气读完的强
烈欲望。当然对普通人来说，国际
政 治 领 域 是 一 个 遥 远 、 神 秘 的 世
界 ， 很 可 能 一 辈 子 都 无 缘 亲 身 经
历，但福赛斯通过小说把这个世界
展示在我们面前。

我曾尝试面见福赛斯或者去他
家里拜访。2010 年，获悉福赛斯准
备亮相当年 7 月的香港书展，并要出
席香港大学“作家为什么写、写什
么和怎么写”的论坛时，我立即在
网上报名参加。但因为种种原因，
最终还是与大师失之交臂。

2011 年冬月，在环游英格兰期
间，我去了趟伦敦警察厅——“新
苏格兰场”，向值班警官说明自己是
中国游客，也是福赛斯小说的中文
本译者，想知道他的住址和电话号
码。但警方以保护隐私为由婉言拒
绝了我的请求。

2012 年，福赛斯荣获英国犯罪小
说作家协会颁发的终身成就奖——
钻石匕首奖。激动之下，他不顾年
事已高再次驾机飞上蓝天，重温了
年轻时的体验。即使是过了 80 岁，
老先生依然没有闲着，不但写了一
本新小说 《狐狸行动》，还积极参
与 有 关 影 视 剧 本 的 编 写 ， 让 我 们
在这两年观赏到了由美国迪士尼公
司制作的短篇电影 《领航人》，以及
由英国天空电视台推出的电视连续
剧 《豺狼的日子》 第一季。他的下
一部小说也就是他的遗著，是与惊
险小说作家托尼·肯特合著的 《敖
德萨复仇记》，计划于 2025 年 8 月出
版。

今 天 ， 我 在 追 忆 福 赛 斯 的 同
时，也在期待 《敖德萨复仇记》 中
文版的上市，期待英剧 《豺狼的日
子》 第二季的播映。

与他有过40多年的交往
——追忆福赛斯

本文作者翻译的部分福赛斯小说

本文作者收藏的福赛斯小说和音像制品


