

书人书事

与他有过40多年的交往
——追忆福赛斯

舒云亮

2025年6月9日凌晨，弗雷德里克·福赛斯在家人的陪伴下在白金汉郡乔丹斯村的寓所安详离世，享年86岁。我的脑海里不断浮现他的身影，因为我与他有过40多年的交往，当然我们之间是神交。在我看来，他是世界惊险小说的大师，是我心中“永恒的神”；他也知道我的存在，知道我为中国读者译介了他的8部小说。

初识福赛斯先生是在1979年，那时我读到他的《豺狼的日子》和《教德萨档案》，感觉日本推理和欧美探案小说好看很多，从此就入了迷。后来我又看了他的其他几部作品，认识到英国文坛不但有威廉·莎士比亚和查尔斯·狄更斯那样的大文豪，还有世界级的惊悚小说作家弗雷德里克·福赛斯。

1938年8月25日，福赛斯出生于英格兰诺福克郡的一个皮草商人家庭，是家里唯一的孩子。但这个独生子似乎从小就不安分，6岁的时候，他试图搭乘美军坦克去参加诺曼底登陆战；16岁时单独驾驶双翼飞机；17岁成为斗牛士；19岁加入皇家空军，成为一名年轻的战斗机飞行员。由于能说多门外语，退伍后，他入职路透社担任驻外记者，被派往巴黎、柏林和非洲各地从事热点事件的报道。

但年轻时的丰富经历暂时没能给他带来记者生涯的发展和第一桶金，反而他很快陷入了人生的低谷，不久后他离职了。回忆

1969年底返回英国时的情景，他说：“那时候是圣诞节，我真的是一无所，没有工作，没有房子，没有汽车，没有存款，没有未来，于是想通过写小说谋生。”

根据在巴黎当记者时听到的关于暗杀戴高乐的街谈巷议，1971年，福赛斯只用了35天时间一气呵成写出了《豺狼的日子》。小说描述了法国右翼秘密军组织雇佣代号为“豺狼”的英国职业刺客，去暗杀戴高乐总统。福赛斯构思巧妙，把敌对双方之间的斗智斗勇刻画得淋漓尽致。小说中的法国警官勒贝尔组织全国警力开展抓捕行动，但刺客似乎一直都能领先警方一步。虽然历史告诉我们，戴高乐是病逝的，不是死于杀手射出的子弹，但“豺狼”不断逃脱警方的追捕、步步逼近戴高乐的过程，仍会让读者紧张得透不过气来。这就是福赛斯小说的魅力所在。

《豺狼的日子》一经出版，就荣登《纽约时报》畅销书榜单，还获得“爱伦·坡奖”，在西方文坛引起了强烈的反响。福赛斯一举成名，从此成为自由撰稿人，专业从事惊险小说的创作，迄今写了20余部长篇小说和中短篇小说集，全球销量超过7500万册。

在福赛斯的笔下，无论是崇山峻岭的野外生存、法国乡村的风土人情，还是硝烟弥漫的战场、尔虞我诈的谍报手段，都能得到精准描述，展现了其渊博的百科知识、丰富的生活经历和高

超的写作水平。有欧美文学评论家赞叹，“与福赛斯相伴，我们活到老学到老”。

福赛斯的小说出版后，大都成为畅销书，还被改编为影视作品，包括《豺狼的日子》《教德萨档案》《战争猛犬》《北极光》《黑色宣言》和《复仇者》等。在其中的几部影视剧剧中，他还担任了编剧和出品人。

带着浓厚的兴趣，怀着对福赛斯先生的崇敬，我从1997年开始翻译福赛斯的新书《谈判高手》和《上帝的拳头》。后来又陆续翻译了他的《复仇者》《阿富汗人》和《黑色宣言》等长篇和中短篇小说集，先后由珠海出版社、新星出版社和读者图书出版了中文版。可以说是福赛斯改变了我的人生轨迹，是他的小说引导我走上了文学翻译和写作的道路。

译者的翻译过程，也是了解作者、与作者对话的过程。熟悉了他的写作风格后，我感觉有时候自己好像成了他肚里的蛔虫，知道他心里在想什么。写完他的一句话，我能够猜出下一句他会说什么。这应该是译者与作者之间产生的心理共鸣。除了继续文学翻译，退休后，我也开始写一些散文，但在写作过程中惊奇地发现，自己不知不觉地追随了福赛斯的写作风格。

福赛斯长篇小说的内容往往是亦真亦假、半真半假，有些人物是现实中存在的，有些事件是历史上发生过的，另有些则是虚构的。给人的印象就是虚虚实实，分不清哪些是真哪些是假，

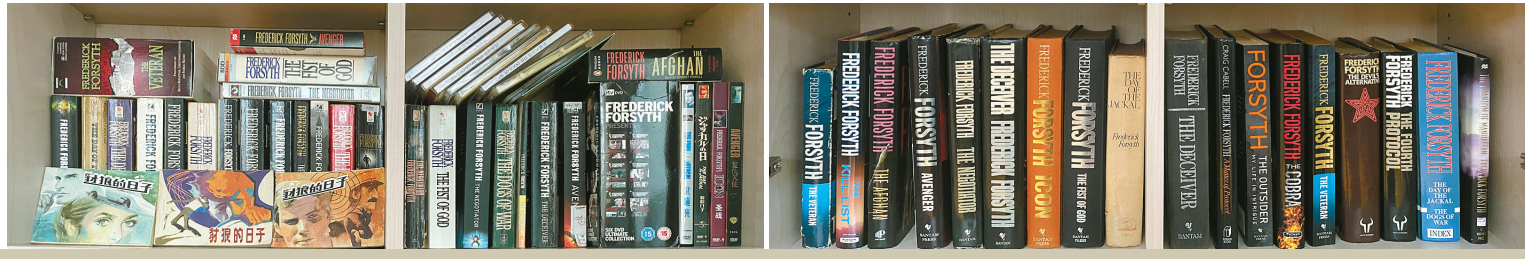
这会让读者产生想一口气读完的强烈欲望。当然对普通人来说，国际政治领域是一个遥远、神秘的世界，很可能一辈子都无缘亲身经历，但福赛斯通过小说把这个世界展示在我们面前。

我曾尝试面见福赛斯或者去他家里拜访。2010年，获悉福赛斯准备亮相当年7月的香港书展，并要出席香港大学“作家为什么写、写什么和怎么写”的论坛时，我立即在网上报名参加。但因为种种原因，最终还是与大师失之交臂。

2011年冬日，在环游英格兰期间，我去了趟伦敦警察厅——“新苏格兰场”，向值班警官说明自己是中国游客，也是福赛斯小说的中文本译者，想知道他的住址和电话号码。但警方以保护隐私为由婉言拒绝了我的请求。

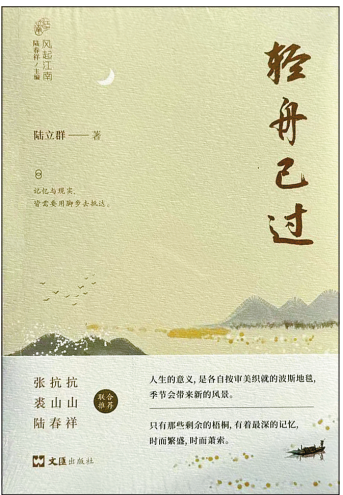
2012年，福赛斯荣获英国犯罪小说作家协会颁发的终身成就奖——钻石匕首奖。激动之下，他不顾年事已高再次驾机飞上蓝天，重温了年轻时时的体验。即使是过了80岁，老先生依然没有闲着，不但写了一本新小说《狐狸行动》，还积极参与有关影视剧本的编写，让我们在这两年观赏到了由美国迪士尼公司制作的短篇电影《领航人》，以及由英国天空电视台推出的电视连续剧《豺狼的日子》第一季。他的下一部小说也就是他的遗著，是与惊险小说作家托尼·肯特合著的《教德萨复仇记》，计划于2025年8月出版。

今天，我在追忆福赛斯的同时，也在期待《教德萨复仇记》中文版的上市，期待英剧《豺狼的日子》第二季的播映。



本文作者收藏的福赛斯小说和音像制品

宁波好书

以诚作筏渡心海
——读陆立群《轻舟已过》

黄岚

《轻舟已过》是慈溪作家陆立群的散文集，2025年1月由文汇出版社出版。全书收录了作者在行思交游中的喜怒哀乐文章192篇。

他以笔为刀，剖析自己的内心，谋求内心的丰盈；他以诚为桨，自由地在心海荡漾，捕捉内心的每一种新的体验。如第三卷《语言一室》，有76篇文章，记录了作者的内心感悟和处世态度。他提出，一切向内求，将宏大的人生目标落实到细微的生活

点滴上，从改变自己开始，逐步革新自己的思维与行为方式。

作者现身说法，表达了他对内心世界的探求。在《殊途同归》中，他说到疾病的来源有三个。一是外感，即生活方式，饮酒、熬夜等不良生活方式影响健康；二是内伤，因为情绪或者遗传；三是某些无法解释的原因。而我们往往要等生了病才想到打针吃药，只求解得表证，而忽视了内在的原因。其实，一个人如果平静、快乐，疾病就较少找上门。如果我们的内心是一个巨大的海，能容下所有的烦恼，才会真正成长。我们无非过着两种生活，一种是物质生活，只要不是太虚荣，在当下，生活基本是不成问题的；另一种是精神生活，譬如陶渊明向往的桃花源。

在《夜读峙山》中，作者引用了海子的诗《面朝大海，春暖花开》，提到诗中的“周游世界”与“关心粮食蔬菜”，分别对应精神生活与物质生活两方面，但很多人无法将其完美地结合在一起。海子也是因为无法将两者统一，而选择了一个极端的做法。

心海广阔，总有可渡之筏。作者在《溪山行旅图》中说，“唯有一次次攀登高山，一次次涉水而行，一次次迎难而上，才能无悔为人一世的不返之旅。不

是凭话语，而是凭心。”在旅行中，我们会发现与平时不一样的自己，也为自己体验人生这一单程旅行留下不一样的心得。毕竟，物质生活是有限的，而心海广阔无限。如何跨越心海？每个人的方式不同，作者选择了以文字来作筏。

全书八卷文稿中，友情占了较大篇幅。他在《把心清空》中写到四个朋友，他们临时起意相聚，分别从四个方向汇聚一点。文字叙述如白描，真情如白开水一样纯真，这种友情令人心安。在《我们仨》《童叟三人行》等文中，他与朋友一起出游，一起宴饮，一起品茗，一起写字作文，朋友间真诚相交，好不惬意。健康的人际关系，能让我们的内心世界更为丰盈。

我认识作者源于铁哥的介绍，四年前在慈溪明月湖畔陈成益写作的一次活动现场，我第一次见到陆立群。他是经商的，却在业余拿起了笔。这次细读他的文章，惊讶于他文字的细腻内敛、短小精悍，与外形的俊朗、阳光颇有反差。他敢于书写内心世界，敢于剖析生活中遇到的人与事，给我很大的触动。写散文是向内求真，从这一点上来说，《轻舟已过》是非常成功的一部散文集。

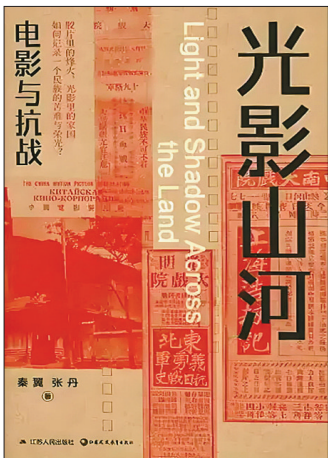
本书在写作上呈现几大特点。一是篇幅短小，每篇通常三五百字，多的也不过千字，绝少有长

篇大论，适合当下的快速阅读体验。如《时光》一文写道：“时光是有形的，像水中的气泡，在流动的时候绽开一朵朵圆晕。”从句式看，句子简短，节奏感强，突出重点，直接强调关键信息。从内容看，对时光的形态、温度等特性进行了描述，细腻生动，又将个人感悟融入其中。

二是对物的拟人化描写。如在《剡溪》一文中，作者写道：“不是我游剡溪，而是剡溪一次次流经我。”作者成功地把剡溪拟人化了，将原本没有情感的物给写活了。

三是对方言的记录。虽然文中涉及的方言不多，但内容比较精彩。如在《搭界唠》一文中，作者讲到铁哥“搭界唠”那句口头禅，“我终于理解出最贴切的释义，没有什么大不了。”慈溪话中的“搭界唠”，也就是宁波城厢人说的“索搭界”，就是“没什么大不了”的意思。慈溪尤其是观海卫以西原属余姚区域的方言，常常会多个语气词，如“好唠哉”，其实这个“唠”应该是“浪”音。“搭界唠”中的“界”则念成“嘎”音。有外乡人说慈溪话好听，像唱歌一样。是的，加了“唠”，就有了拖长的音，听起来就有个调调。只是语言一经书写，就少了许多鲜活滋味。可是，又“索搭界”呢！

荐书



《光影山河：电影与抗战》

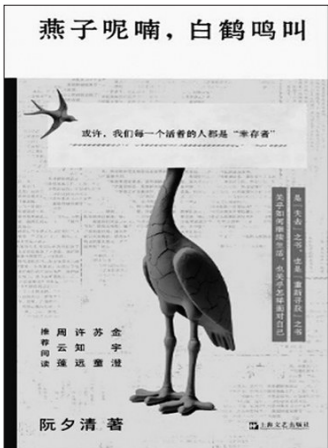
作者 秦翼 张丹

出版 江苏人民出版社

日期 2025年4月

本书由南京艺术学院戏剧与影视学院的两位学者秦翼、张丹合作撰写，深入考察了1931年至1945年间中国电影产业的发展脉络，探讨了战争对中国电影产业及电影艺术创作所产生的深远影响。

从无声到有声，从引入外国情节到讲述中国故事，从娱乐欢笑到救亡图存，中国电影业在“风雨欲来风满楼”的大背景下迅速发展，用作者的表述，便是“跳过了众多迂回曲折的艺术伦理探索，迅速在全国抗战爆发前完成了大幅度的



《燕子呢喃，白鹤鸣叫》

作者 阮夕清

出版 上海文艺出版社

日期 2025年5月

《燕子呢喃，白鹤鸣叫》包括六篇短篇小说和一篇非虚构自传，围绕着20世纪90年代无锡工人阶层来展开叙述。这个时间段，恰是工厂走向转型的时期，小说中隐约带着回顾往事的怅惘心绪。在《运河铁人》中，那个从河床底部打捞出来、曾经花费了无数工人心血的机器人，是抛掷在时光隧道里的纪念品啊。

阮夕清，1976年生，早在

跨越”。

全面抗战爆发后，大部分剧组内迁。这一时期，产生了“大后方电影观念”，力图“使文艺的影响突破过去狭窄的知识分子圈子，深入于广大的抗战大众中去”。电影放映队跋山涉水、忍饥挨饿，坚持履行职责，激发民众的爱国热情。

抗战影片的拍摄与放映，得到了全世界反法西斯人士的支持。著名的埃德加·斯诺，以《西行漫记》揭示了中国抗日根据地的真实面貌。国际红十字会成员约翰·马吉、美国青年摄影师哈利·邓汉姆、知名导演弗兰克·卡普拉都曾用手中的相机和胶卷，记录日军的暴行和中国人的抵抗，为中国的抗战创造了一个更加有利的外部环境。

“人民文艺”的概念也在陕北窑洞中从诞生逐渐趋于成熟。陕北根据地制作了《生产与战斗结合起来》这一反映南泥湾军事垦荒的作品，既富有激情，又讲述现实，掀起了大生产的热潮。诞生于抗战烽火中的“人民文艺”观念，至今仍有着重要的指导作用。

而“孤岛”中的电影人，只能把自己的爱国情感、把对敌人的讽刺与仇恨藏得深一点，再深一点，然后通过电影的影射表达，向“孤岛”内的人们大声呼吁，让他们看清现实。

作者书写的并不只是电影，而是在外敌入侵的大背景下，一个民族的抉择，一群人不屈的脊梁。

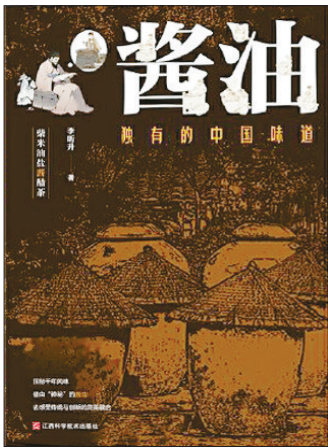
（推荐书友：赵昱华）

1999年就发表了《道家昆虫学》，并于翌年刊发于《小说界》。阮夕清起步并不算晚，成绩也不错，然而他在2009年选择停笔。离开文学创作的阮夕清，裹着“文化生意人”的外壳，摸爬滚打，屡碰南墙。意外的是，过了10余年，竟然还有陌生人记得他很久之前写过的小说。这一点网络契机，再加上当时生活的窘迫，成为阮夕清时隔11年重新提笔的肇端。重归文学创作之路后，他凭借一系列作品斩获“上海文学奖”等奖项。

这些小说现在结集成《燕子呢喃，白鹤鸣叫》一书。把小说与自传对照阅读，我有点懂了。阮夕清的故事通常很朴素，有着卡佛式的不动声色，而且爱写蓝领工人，这是一种锚定自身的方式，他们都在普通人的身上，不断认识、发掘、充实和呈现自我。

阮夕清的小说中，有阴谋、死亡、背叛和罪案，可以往情节跌宕紧张的方向写，但他喜欢以平淡的笔致去讲述。小说中差点被害的陈国良，之所以捡回一条命，是因为宋小东临动手时忽然觉得“不好意思”，两人之前是搭伙做生意的朋友。这个结尾太绝了，惊心动魄不过一念之间。小说集里的许多人，包括阮夕清本人在内，载浮载沉，命运的契机往往就在转念之间。而现实里的大多数人的生活，也是如此吧。

（推荐书友：林颐）



《酱油：独有的中国味道》

作者 李昕升

出版 江西科学技术出版社

日期 2024年11月

“要抵达文化的核心，取道胃部至少是最佳路径之一。”人类学家张光直的这一观点，被李昕升副教授引用在《酱油：独有的中国味道》前言中，成为贯穿全书的灵魂注脚。

本书以学术为基，却以生动的笔触将专业史料转化为引人入胜的故事。从先秦祭祀中

当读到酱油的世界征途时，更觉自豪。唐代鉴真东渡带去菹菹，成就日本“和食之魂”；英人将酱油改制为伍斯特郡辣酱，风靡欧美；今天，全球每三瓶酱油中有一瓶产自中国。小小调味瓶，承载的是中华饮食文化的全球影响力。

（推荐书友：徐晨）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429