■安殷

梅树开花时，满枝雪白或粉红，甚是可人。几场风雨后，无数花瓣落在地上和草丛中，晚上散步时见月好花飞，不禁叹息：池月照江梅，随风已片飞。此魂应哪处，到海算终归？待花瓣凋零，嫩叶便悄悄爬上枝头。不经意间，青涩的果子已藏在叶底，到了五月下旬，梅子就熟了。

小区里种了许多梅树。散步时，常听见“啪”的一声脆响，一颗梅子重重砸在地上。拾起来看，果皮已裂，渗出黏稠的汁液。熟透的梅子青中带黄，剥开皮尝一口，酸得让人皱眉。我自诩能吃酸，也禁不住这滋味，牙根直发软。

风雨过后，梅树下落满果子，车轮碾过，汁水横流。这般浪费，总叫人惋惜。南宋周密的《武林旧事》中，记载了各种风味的梅子小食：雕花梅球儿、青梅荷叶儿、椒梅、姜丝梅、梅肉饼儿、杂丝梅饼儿。明《永乐大典》中，则有盐梅、乌梅、白梅、韵梅、对金梅、十香梅、紫苏梅、荔枝梅、蜜煎梅、替核酿梅、糖松梅等诸种造梅法。

如今的梅子多是做蜜饯。云南有紫苏梅饼，烧饼般大小，是将梅子连核带肉捶碎，加糖腌渍而成，外面裹一层紫苏叶，梅肉的颜色都染成了紫红。这梅饼酸甜可口，舌尖触到饼中未去除干净的梅核，尤有质朴有趣之感。在广东，梅子仍在发挥调味用途，广式烧腊、春卷等菜式，依旧搭配酸甜的梅酱。

那就自己做梅酱吧。梅子洗净后放入高压锅，煮上五分钟后，倒到大漏勺上，用圆勺用力挤压，果肉通过漏网流入盆中，果皮和果核弃之不用。果肉加适量冰糖，慢慢熬制成酱，熬煮时满屋都是酸香。放凉后，置于瓶中。

我见过精细之人做酱，把成熟的梅子在滚水中焯一下，很容易就破皮了。用手撕开果皮，或者用力一挤，果肉就掉入盆中，这个过程非常解压。再倒入锅中，加入冰糖开始熬制。煮开后，用锅铲挤压果肉，把果核一一挑出。这自然费工夫，而且果核上还粘连着不少果肉。

梅酱酸酸甜甜，用处多多。舀一勺冲水，白开水就有了新的滋味。夏日制作各种糖水时，都可以添加一些。用来抹西式的面包还是中式的白粽子，皆可。做红烧排骨时，加入两大勺，比单纯加白糖和陈醋，味道要浓厚隽永。

我把品相完好的果子，洗净后放在瓶中，倒入白酒。因为怕酸，又放了很多冰糖。两三个月后酒色黄中泛绿，可以品尝了。酒色虽诱人，但酒味还是偏酸，不如杨梅酒好喝。于是第二年就只泡了一小瓶，以示挂念。盛夏时节，偶尔会喝上一小杯，因为酸，生津是一定的，据说还有其他功效。其实喜欢就好，莫管其他。

《齐民要术》里记载的“梅酢”古法，与我随手泡的梅子酒，隔了千年遥遥相望。旧时曹操邀刘备，青梅煮酒论英雄。原文为“盘置青梅，一樽煮酒，二人对坐，开怀畅饮”，并非用青梅来煮酒，而是青梅佐煮酒（烧酒），梅子酸涩，但有醒酒功能。李清照在《卷珠帘》中说：“随意杯盘虽草草。酒美梅酸，恰称人怀抱”，倒与我这番折腾暗合。

梅子酸涩，像某些不忍深嚼的旧事。可若没有这一口酸，甜就显得太单调了。