■俞妍

按下乐动力的跑步键，“3，2，1”，双腿迈出去。只觉一丝凉风擦过耳际的短发，两臂已摆动起来。初夏的夜幕，闷蓝的块团云吞吞吐吐地挪移，里面暗含的浆糊状东西，酷似中年女人不涂脂粉的腮颊。小区的地面却是清爽的，花坛里的小栀子花，释放着年轻时才闻得到的清香。那清香单纯羞涩，泛着青绿色，一股扑面而来的少女感。若在二十多年前，我必然踌躇花间，俯身摘几朵，拢在手心里，或插在鬓间——老电影中民国女学生的韵致，我也是模仿过的。而此刻，我深吸一口气，继续保持节奏，穿过两幢叠墅间的水晶球灯，跑入另一条楼宇间的小径。“您已跑了一公里，用时七分五十秒。”乐动力突然播报。第一次播报时，我吓了一跳。此种感觉就像与半生不熟的朋友聊天，聊着聊着，突然对方来了一句，你几几年出生的。哦，我几几年的，我得想一下了。

一口气跑了近两公里，我按下跑步键，截了屏，晒圈。“你都跑步了。太阳从西边出来了。”有同事秒评，那是第一次跑步发朋友圈。在他人眼里，我这样的业余写作者，从来都与体育活动绝缘的。三十年前读师范时，最害怕800米测试，每每跑到600米左右，总狼狈得半途逃离。后来，体育老师（我的班主任）发狠下了死命令，再逃掉，体育成绩直接不及格。脑补下报告单上的大红灯笼，暗红色跑道拽着我，死死活活奔到终点。我永远无法忘记自己不顾羞耻扑到体育老师怀里。她拍着我的肩笑道：“好了好了，这不坚持到了嘛。”她安慰得倒轻松，我却像从鬼门关里转了一圈，跑步的恐惧无限放大。多年后，竹竿体型的儿子也讨厌运动，以至创下中考长跑吐了一跑道仅得六分（满分十分）的劣绩。彼时，小子悲愤交加，称运动者皆为“莽夫”。老母亲我虽哭笑不得，却同理心满满：“不生气不生气，亲生的亲生的！”

时光流转，河东河西。没有什么是一成不变的。当我发现左前额头的一撮头发白得似芦花鸡，四五百度的近视眼镜时常下意识地挂到鼻尖，还有堪比痴呆症的记忆——明明几年前读过的书，重新拿起翻阅，脑子里已没有任何痕迹。真垂垂老矣。悲观者如我，三十岁已觉自己是中年阿姨，四十岁戏称自己是中老年妇女，而今知天命之年倒计时，才深憾前面的二十年真是蠢，彼时说不上花枝摇曳，到底还算花在枝头。二十年晃荡已过，说什么“归来仍是少年”，分明是归来白头花眼膀大腰圆。

年轻是最大的资本，身体是更大的资本。当年轻不再，身体节节败退，中年人不自觉间垮成一团烂泥。以前每每看到同龄人在森林公园奔跃，速干衣裤裹着赘肉横溢的躯体，一抖一抖，穿越绚烂花丛，深感好奇为何有这么多人选择长跑。然而，当我以蜗牛速度跑完两公里（区区两公里呀），在小区的幽径中漫步，身体像卸下了一大块团状不明物——那是淤积已久的慵懒懈怠吧。习习凉风似洗澡水迎头浇洗，月色下树影婆娑恍若秋意。我的耳际莫名响起一首首青春自由的歌。难怪跑步成了中年人最后的倔强。有一日，在我从叠墅区转到高层区的瞬间，突然有一团黄色从身后蹿上来。定睛一看，原来是穿黄色工作服的美团小哥。他以快我两倍的速度冲进高层楼道。此后，几乎每日夜跑时，都会遇到这样的小哥。想起电影《逆行人生》中徐峥的狂奔，同为中年人，他们根本没时间思考自己的中年懈怠，不断奔跑好好生活意味着一切。

时不我待。栀子花凋谢，紫薇花傲然于枝头。在我准备提速时，远在三千里外的儿子遥控指导我，应该挺胸抬腿屈膝，初跑者不要追求速度，更何况我已是五旬“老妪”。不要在这样的年纪做不适宜的事。如今，他已活成当年鄙视的“莽夫”，一跑就是五公里，自然有资格指导我了。两个有着三十年交情的老友，曾经鼓励我慢跑，如今也劝诫我放慢速度，小心膝盖受损。他们一个因五年前摔伤腿骨，现在也只能跑两公里，配速竟与我相仿。另一个年前不慎扭了脚踝，至今走楼梯都要脚跟着地，常有踏空的酸痛感。原来进入中年后半期，跑步都要有所克制——你可以细嗅蔷薇，但请收起内心的猛虎。

鸟鸣啾啾。早醒似乎也成了习惯。想到昨晚没有打卡夜跑，枕边又没新书读，索性起来开启晨跑。初升的太阳青春肆意，日光打得楼宇的玻璃墙亮瞎眼，草坪青绿，酷似微型版呼尔贝伦草原。我按下乐动力的跑步键，“3，2，1”，手机里超慢跑节拍器中，许巍的《蓝莲花》骤然开唱：“没有什么能够阻挡，你对自由的向往……”

向往自由的中年人哟，请你慢慢跑。