张文波
“不过,永远要记住,是温森特(梵高)的身世打动了读者,我只不过是以小说的形式再现了它。”1982年,已经被翻译成80种文字的《渴望生活——梵高传》售出2500万册,作者欧文·斯通在中文版导言中说了这样一段话。
这一年,张严平从山东大学中文系毕业,分配到新华社。此后,他从记者到首位领衔记者,从未离开新闻采访一线,他以深入生活、深入人物心灵的采访作风,赋予人物报道深刻见解和情感表达。代表作品有《索玛花儿为什么这样红》《一位老人和300名贫困学生》《将军已经出发》《永远的向日葵》《明天,太阳照样升起》等。
欧文·斯通一生写过25部传记小说,除了梵高,他还为杰克·伦敦、米开朗基罗、弗洛伊德、达尔文等历史文化名人写过传记,他尽了一名传记作家的本分。
我一直认为,作为记者,就应该深入历史的深处,寻找时代褶皱里人性的那束微光,为小人物树碑立传,这既是义不容辞的使命,也是不可回避的责任。
所幸,张严平专注人物报道采写33年,推出了60位典型人物,其中基层小人物就占了65%。马班邮路王顺友、助学老人白芳礼、山沟沟里的老支书郭秀明、养路工陈德华、代课教师杨忠明……这些典型人物遍及云、贵、川、桂、陕、苏、黑、吉、京、沪、港等大半个中国,他们平凡如尘埃,却活成了星辰。当闪耀的生命微光汇入波澜壮阔的时代星河,我们无需仰望,即能看见这些身边的璀璨星斗。
这正是我向读者推荐《时代面孔:新华社领衔记者笔下的人物肖像》的原因。全书分为“脊梁”“星辰”“火光”“行者”“群山”“源头”六章,它与一般同类作品集的最大不同是,不仅呈现人物的感人事迹,还附有作者的采访手记和心路历程,让读者得以窥见新闻背后的故事。张严平把采访方法、写作体会直至编辑修改过程,毫无保留地献给了读者。对新闻从业人员来说,这是典型人物采写的实操范本,更是一部具有深刻启迪意义的优秀读物。
从20年前那篇著名的万余字长篇通讯《索玛花儿为什么这样红》中,可以管窥一二。
“高山起云遮住山,马尾缠住钓鱼竿,藤儿缠住青岗树,哥心缠住你心肝。獐子下山山重山,岩间烧火不见烟,三天不见你的面,当得不见几十天。”谁能想到,一个人在大山里默默行走了20年的四川木里藏族自治县马班邮路乡邮员王顺友,木讷到接受采访时连语言都组织不起来的他,却有一本发了黄的皱巴巴的学生作业本,上面记满了他在邮路上唱给妻子韩萨的山歌。这段山歌的引入,打破了读者对典型人物的刻板印象,强烈的抒情性,让这个为群众送信20年、行程26万公里(相当于绕地球赤道6圈多)的人,一下子回到了烟火人间,从而引起读者的情感共鸣。
“过了很久,受惊的马终于安静下来,它回头看着主人痛苦的样子,眼神变得悲哀而凄婉,用嘴一下一下不停地蹭着王顺友的脸。”眼看就要走出“九十九道拐”了,受惊的马蹬中王顺友的肚子,一阵剧疼之后,他倒在了地上。谁能想到,王顺友抬起手向马做了一个手势,告诉它不要难过,他不怪它。王顺友与马之间的情谊都这么感人,足见他长年累月与马共处。而20年来完成信使使命所做的付出,又该是何等巨大?
2006年,《索玛花儿为什么这样红》荣获第16届中国新闻奖一等奖。也是在这一年,入学不久的我,在宿舍读到了《真实的才是具有震撼力的——〈索玛花儿为什么这样红〉采访体会》这篇文章,深为感动,遂毫不犹豫地将张严平典型人物采写作为自己读研的毕业论文选题。为此不揣冒昧,专程赴北京,前往新华社采访张严平老师,并多年持续跟踪研究。如今,《时代面孔:新华社领衔记者笔下的人物肖像》出版,我既为张严平老师新作问世感到欣喜,同时更想为众多的书友推荐这部力作。
新华社曾做过一项问卷调查,68%的被调查者认为当前典型报道的主要问题是“都是优点,没有缺点”;61%的被调查者认为是“模式化、概念化”,诸如“空话、套话多”“对典型人物的个性特点挖掘不够”“对典型人物的时代特色挖掘不够”等。如何改进这些不足,让典型人物报道保持生命力?成为新闻舆论引导必须面对的问题。而张严平的采写实践,从内容到表现形式,取得多方面突破,给当下中国典型人物报道以诸多启示。