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西瓜船，具有梦幻灵动的意
象，但苏童《西瓜船》的内核严肃
而沉重。

一只白瓤瓜，调换未果，于
是卖瓜人福三丢了一条命，少年
寿来葬送了前途。“为了一只瓜
呀，乡下人的命就抵一只瓜？”这
只白瓤瓜是导火索，而代表城镇
的香椿树街与代表乡村的松坑，
矛盾由来已久。每一年，西瓜船
载着松坑人的希望而来，然而西
瓜这样的作物，丰年价贱，穷年
无收，运到城里还要被顾客讨价

还价，松坑人的不满和愤怒压在
心底想必也很久了吧。

《西瓜船》开头的描写，有
沈从文《边城》的意韵，从薄雾
中浮现的西瓜船，河上缥缈的
炊 烟 ， 晨 起 的 人 们 开 始 了 活
动。河边的人和船上的人，热
络地相互问好。可是，这种桃
源般的良辰美景，终究被毁掉
了。西瓜船还会来吗？

苏童不动声色地书写着商
品经济市场化进程中的城乡抵
牾，人与人的相处，被“利”字改
变，但很多人仍然保持善良与坚
守。王德基竭尽全力把濒死的
福三背到了医院，是见义勇为
之举。福三的盲眼母亲独自寻
来，费尽周折寻找失踪的西瓜
船，想把船还给原主人，这是
一种朴素的承诺守信。

同名小说作为首篇主打，
这本 《西瓜船》 包含 17部短篇
小说，故事大多发生在香椿树
街 ， 而 香 椿 树 街 的 衰 败 与 动
荡，则映射着城市化进程中传
统 社 区 的 瓦 解 。 苏 童 以 小 见
大，17部小说 17个侧面，描写
了市井小人物的悲欢离合，构
成了一部微观的时代精神史。

“夏天来的西瓜船向河下游
而去，一来一去，按节气来说
居然隔着夏秋两季了。”开头越
平静，结尾越惆怅。苏童的灵
气，伴随着抒情性的语句逸荡
开来，既赋予文本独特的文学
质感，又强化了故事的悲剧色
彩。西瓜船，载不动人间众生
相，但苏童赋予了作品超越悲
剧的精神力量。

（推荐书友：林颐）

《西瓜船》

“车灯的雪亮灯柱，如史前
猛犸象的两柄长牙，挑穿高原
浓稠黑夜。救护车停在高原战
区卫生部的院内，随车卫生员跳
出车后扑到急诊值班室前……”
翻开毕淑敏的长篇小说《昆仑约
定》，开篇的话就让高原战地
的冷峻肃杀与医者使命的灼热
感扑面而来，为整部小说奠定
了充满张力的史诗基调：在昆
仑之巅，他们用生命丈量信仰
的高度，以热血铸就永恒的约
定。

本书将故事背景设定在二

十世纪六七十年代的昆仑雪域
高原，以女兵郭换金的成长为
主线，讲述了一群年轻军人在
高原上的生活与战斗经历。

作为核心人物，郭换金的
成长轨迹极具感染力。当军区
指导员需要输血时，她第一个
冲上前去，完全不顾及高原献
血的危险。在爱人景自连牺牲
时，她克制而悲壮地告别，以
纯净而崇高的礼节向爱人致以
死吻。她将女性的柔情与军人
的坚毅完美融合。

军人世家出身的景自连，
在一次次生死考验中，将个人
理 想 升 华 为 对 国 家 的 绝 对 忠
诚。在战友们眼中，他是可靠
的兄长，是值得信赖的伙伴，
是精神的支柱。他与郭换金相
知 相 爱 ， 在 昆 仑 的 漫 天 风 雪
下，倾诉衷肠，憧憬未来。然
而，这段美好的感情如流星般
短 暂 。 为 保 护 投 弹 失 手 的 女
兵，景自连挺身而出，英勇牺
牲。那一刻，他的英勇壮举，
诠释了对战友的无私关爱，也
践行了自己作为军人的神圣使
命。

在写作技巧上，多线叙事
与时空交错的手法，使故事层
次分明；充满诗意的语言，精
准描绘出高原的严酷；真实而
富有张力的对话，推动情节发
展，生动展现出人物的性格特
点。象征手法的运用也是这部
小说的亮点，昆仑山脉作为核
心意象，不仅是一道重要的地
理屏障，更是一种强大的精神
图腾，象征着戍边战士坚不可
摧的意志和守护家国的决心。

（推荐书友：汪丽红）

阅读《江南小吃记》，我仿
佛随着作者的笔墨，走过台州
的街头巷尾，品尝了一道又一
道令人垂涎欲滴的小吃。又在
这些小吃中，品尝到了江南的
风味和气息、过往的岁月和记
忆，以及难忘的亲情和乡愁。

王寒的笔触细腻而生动，她
写小吃，不仅仅写味道，更写小

吃背后的故事和情感。比如她写
米漾糕，“米漾糕外表雪白，表面
光滑平整，而内里蓬松如海绵，
用手一按，很有弹性，软软的，如
同按在小孩白胖的脸颊上，手按
上去的地方，略微低一些，手一
放，马上恢复原状。”这样的描
写，能感受到作者对它深深的喜
爱。而她对食饼筒的描写，则让
读者看到了台州人的豪迈与大
气，“与小桥流水的春卷不同，食
饼筒有‘浪淘尽，千古风流人物’
的霸气，有‘金戈铁马，气吞万里
如虎’的豪气。”这哪里是在写小
吃，分明是在写台州人的性格。

最让我感动的是，王寒不仅
仅写了小吃的美味，更写了小吃
背后的人情冷暖。她写乌糯，

“有种桀骜不驯的个性，非得反
复捶打，才能降服它的山野之
气。乡人把反复捶打的过程称
为 练 乌 糯 。 练 乌 糯 又 叫 捶 乌
糯，家乡还以‘捶乌糯’比喻
将人痛打一顿。”这些小吃，往
往承载着人们对家乡的深深眷
恋。比如立夏的乌米饭，不仅
仅 是 一 种 食 物 ， 更 是 一 种 习
俗，还是一种对家乡的记忆和
思念。

“童年的小吃，是成年后的
乡愁。”这是书中让我感受最深
的 一 句 话 。 舌 尖 上 的 江 南 味
道，文字里的乡愁情感，总是
值得一再回味。

（推荐书友：徐晟）

《江南小吃记》

《昆仑约定》
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我国新文化运动中最早的女
学者，也是我国第一位女教授陈
衡哲，有过一个史论方面的鲜明
观点：“历史不是叫我们哭的，也
不是叫我们笑的，乃是叫我们明
白他的。”一语道破了历史能够给
出的作用与价值，也给治史工作
提供了一个基本的依据和出发
点。《浙东革命根据地史论》就是
这样一本让人“明白”的地域性革
命史学新作，以史来见微知著，以

史来审辨古今，以史来面向未来。
八十多年，弹指一挥间，换

了人间，时至今日，我们还能够
在哪里找寻到当年革命志士“甘
洒热血”的遗存与痕迹？我们在追
寻革命前辈走过的道路时，也会
生出很多思考。世界局势变幻莫
测，谁也不能掉以轻心，《史记》
云：“居今之世，志古之道，所以自
镜也。”这就更需要我们重温历
史，回顾来时路，学习并知晓那
些年在浙东大地上真实发生过的
风云激荡的事件。

《浙东革命根据地史论》由宁
波大学科学技术学院曹辉领衔撰
著，依托“宁波市红色文化研究中
心”战略合作平台，花费了大量心
血，最终汇成这一宝贵的研究成
果。全书分八章，从浙东革命根据
地概论开始，涉及军事斗争、政权
建设、文化建设、经济工作、统一战
线工作、群众工作和党的建设，体
系完整，条块清晰，论述全面，文
献丰富，引证翔实，系统地还原
和阐发了浙东革命根据地的宏观
面貌、细部景观及其在中国革命
史中无可替代的作用。

一是为什么要研究？作为“在
中国革命史上留下了光辉的一
页”的浙东革命根据地，有它的独

特使命，包含抗日根据地和游击根
据地两块战略阵地，不同的历史阶
段，肩负着不同的革命目标、斗争对
象和工作方针。受当时存档的客观
条件所限，再加上社会时代变迁，很
多当年的遗存正在灭失和消亡，抓
紧归纳梳理、收集整理，存之于世，
时不我待。《浙东革命根据地史论》
的研究、整理、出版恰逢其时。

二是怎么去研究？面对浩如烟海
的文献，有些甚至是从未经过筛选甄
别的第一手资料，如何去伪存真，如
何让史料发出自己的“声音”？撰写
者以历史唯物史观为指导，直面浙东
革命根据地的历史事实，引述大量生
动鲜活的例证，进行客观分析评价，
既尊重史实，又反对堆砌史料，叙述
逻辑缜密，观点互证稳妥，被专家认
为“较好地践行了‘史论结合’的研
究理念”。在占有素材的基础上，有
推论，有观点，有评价，有分析，张
弛有度，具有较强的可读性与传播
度。如在“军事斗争”一章的阐述
中，具体分为四个部分，从“不畏艰险
的开拓精神”讲起，上溯到三国时期东
吴大将出使扶南，由此延伸出不畏强
权的抗争精神、不惧外敌的爱国精神。
这种溯源，让历史研究找到了源头，读
来令人信服。

三是需要体现什么？地域性是

这部史论著作的关键词。不论是自
然环境、民风民俗、经济发展状
况，还是革命斗争的方式方法，在
中国革命通盘棋局下的谋篇布局，
共性焉，个性焉，我觉得它的“浙
东性”更吸引人。如在“文化建设”一
章中，有关于“的笃戏”改革的研究，

“的笃”这个词，非浙东地区的群众
不能熟识也。另外，在关于发动渔民
盐民斗争中写道：“在盐业工会地下
党员的发动下，盐民爬上盐仓屋顶，
拆毁盐仓，用毛竹引火，烧掉了盐仓
内 盛 盐 用 的 麻 袋 和 邵 家 山 大 盐
仓”——这是多么生动的中国革命
图景中的浙东“分镜头”，它所体现
出来的革命主张，微弱、朴素，但精
神力量磅礴无限。

《浙东革命根据地史论》参考引
述的著作、论文、期刊、报纸等档案
资料有 170 余篇（种），可以说集前
人研究之“旧论”，洋洋大观，表达的
却是革命史论研究的别样“新声”。
作为一部专业性较强的学术专著，
充分吸纳前人研究的优秀成果，考
辨真伪、推陈出新，对于这一学术领
域的发展引领，意义重大；同时，有
助于讲好浙东地区革命故事，推动
爱国主义教育，在更大社会普及层
面上，发挥“播种机”“风向标”“航标
塔”作用。

承浙东革命精神，发时代红色强音
——《浙东革命根据地史论》读后

张文波

“不过，永远要记住，是温森
特（梵高）的身世打动了读者，我
只不过是以小说的形式再现了
它。”1982 年，已经被翻译成 80 种
文字的《渴望生活——梵高传》售
出 2500 万册，作者欧文·斯通在
中文版导言中说了这样一段话。

这一年，张严平从山东大学
中文系毕业，分配到新华社。此
后，他从记者到首位领衔记者，从
未离开新闻采访一线，他以深入
生活、深入人物心灵的采访作风，
赋予人物报道深刻见解和情感表
达。代表作品有《索玛花儿为什么
这样红》《一位老人和 300 名贫困

学生》《将军已经出发》《永远的向
日葵》《明天，太阳照样升起》等。

欧文·斯通一生写过 25 部传
记小说，除了梵高，他还为杰克·
伦敦、米开朗基罗、弗洛伊德、达
尔文等历史文化名人写过传记，
他尽了一名传记作家的本分。

我一直认为，作为记者，就应
该深入历史的深处，寻找时代褶
皱里人性的那束微光，为小人物
树碑立传，这既是义不容辞的使
命，也是不可回避的责任。

所幸，张严平专注人物报道
采写 33 年，推出了 60 位典型人
物 ，其 中 基 层 小 人 物 就 占 了
65%。马班邮路王顺友、助学老人
白芳礼、山沟沟里的老支书郭秀
明、养路工陈德华、代课教师杨
忠明⋯⋯这些典型人物遍及云、
贵、川、桂、陕、苏、黑、吉、京、沪、
港等大半个中国，他们平凡如尘
埃，却活成了星辰。当闪耀的生命
微光汇入波澜壮阔的时代星河，
我们无需仰望，即能看见这些身
边的璀璨星斗。

这正是我向读者推荐《时代
面孔：新华社领衔记者笔下的人
物肖像》的原因。全书分为“脊梁”

“星辰”“火光”“行者”“群山”“源
头”六章，它与一般同类作品集的
最大不同是，不仅呈现人物的感人
事迹，还附有作者的采访手记和心

路历程，让读者得以窥见新闻背后的
故事。张严平把采访方法、写作体会
直至编辑修改过程，毫无保留地献给
了读者。对新闻从业人员来说，这是
典型人物采写的实操范本，更是一部
具有深刻启迪意义的优秀读物。

从20年前那篇著名的万余字长
篇通讯《索玛花儿为什么这样红》
中，可以管窥一二。

“高山起云遮住山，马尾缠住钓
鱼竿，藤儿缠住青岗树，哥心缠住
你心肝。獐子下山山重山，岩间烧
火不见烟，三天不见你的面，当得
不见几十天。”谁能想到，一个人
在大山里默默行走了 20 年的四川
木里藏族自治县马班邮路乡邮员王
顺友，木讷到接受采访时连语言都
组织不起来的他，却有一本发了黄
的皱巴巴的学生作业本，上面记满
了他在邮路上唱给妻子韩萨的山
歌。这段山歌的引入，打破了读者
对典型人物的刻板印象，强烈的抒
情性，让这个为群众送信 20 年、
行程 26 万公里 （相当于绕地球赤
道 6 圈多）的人，一下子回到了烟火
人间，从而引起读者的情感共鸣。

“过了很久，受惊的马终于安静
下来，它回头看着主人痛苦的样子，
眼神变得悲哀而凄婉，用嘴一下一
下不停地蹭着王顺友的脸。”眼看就
要走出“九十九道拐”了，受惊的马
蹬中王顺友的肚子，一阵剧疼之后，

他倒在了地上。谁能想到，王顺友抬
起手向马做了一个手势，告诉它不
要难过，他不怪它。王顺友与马之间
的情谊都这么感人，足见他长年累
月与马共处。而 20 年来完成信使使
命所做的付出，又该是何等巨大？

2006年，《索玛花儿为什么这样
红》荣获第 16届中国新闻奖一等奖。
也是在这一年，入学不久的我，在
宿舍读到了 《真实的才是具有震撼
力的——〈索玛花儿为什么这样
红〉 采访体会》 这篇文章，深为感
动，遂毫不犹豫地将张严平典型人
物采写作为自己读研的毕业论文选
题。为此不揣冒昧，专程赴北京，前
往新华社采访张严平老师，并多年
持续跟踪研究。如今，《时代面孔：
新华社领衔记者笔下的人物肖像》
出版，我既为张严平老师新作问世
感到欣喜，同时更想为众多的书友推
荐这部力作。

新华社曾做过一项问卷调查，
68％的被调查者认为当前典型报道
的主要问题是“都是优点，没有缺
点”；61％的被调查者认为是“模式
化、概念化”，诸如“空话、套话多”

“ 对 典 型 人 物 的 个 性 特 点 挖 掘 不
够”“对典型人物的时代特色挖掘
不够”等。如何改进这些不足，让典
型人物报道保持生命力？成为新闻
舆论引导必须面对的问题。而张严
平 的 采 写 实 践 ，从 内 容 到 表 现 形
式，取得多方面突破，给当下中国
典型人物报道以诸多启示。

看见身边的璀璨星斗
——评《时代面孔：新华社领衔记者笔下的人物肖像》

吕峰

大海是浩瀚的、深沉的、神秘
的，藏着不为人知的生命密码，能
唤起人们辽远而奇幻的想象，因
此有了女娲补天、精卫填海等神
话传说，以及《山海经》《海语》等
书籍。年幼时，我最爱看的书就是

《山海经》。如果说《山海经》是一
本充满奇异幻想的书，那么虞燕
的《小岛旧时光》则是一本充满人
间烟火的书。这是来自舟山群岛
的生命叙事，也是我通往海岛和
大海的文学路径。

对生活在海岛上的人来说，
海既是生计的来源，也是精神的
寄托。苦难也好，快乐也罢，他们
依海而生、依海而活，静守着祖上
传下的这一方水土，顽强、坚韧地
活着。对写作者来说，除此之外，
海岛和大海还是孕育想象力、创
造力的沃土，能开出独属于这方
水土的文学之花。《小岛旧时光》
即是如此。虞燕用文字构建了一
个充满生命力的海岛世界，展现
了海岛人命运的跌宕起伏，以及
大海与人的紧密关系。

对虞燕来说，那个名为长涂
的小岛是她永远的家，无论走多
远，都让她魂牵梦绕。海岛也成了
她抹不掉的精神胎记，因为那里
留有她 30 多年的人生光阴，她的

童年、少年、青年时代与那个岛屿、
那片海域有着数不清的纠葛。正是
因为这种牵绊，才让她一次又一次
地写下与之有关的枝枝叶叶，那些
逝去的光阴、故去的人，那些被岁月
掩埋的故事，构成了独属于她的文
学因子。

翻开《小岛旧时光》，似乎有浩荡
的海风迎面拂来，里面有鱼鲞的味
道，有渔网的味道，有糟鱼的味道。在
书中，可以看到人物命运与现实关怀
的多维对话，如《追潮水的人》中的外
公、《裁云记》中的小姑婆、《芙蓉花下
的微笑》中的陈老师，将他们的生活
连接起来，就是一幅鲜活、立体的海
岛生活图画，弥漫着淡淡的温情和生
活的温度，让人很容易沉醉其中。

我最喜欢书中原汁原味的海岛
风情，如晾霉、烧坏虫、酿米酒、
制糟鱼、煨年糕等，都是让人想去
亲身体验的民风民俗。虞燕在 《此
间岁月长》 中描绘了吃苋菜梗的感
受，“奶奶的苋菜梗色泽金黄，卤汁
浓稠，配热汤饭最经典，啜一口，白

玉似的肉从硬壳里吸吮而出，就着
饭‘咕’咽下。第二口连壳带肉一起
嚼，直把最后的鲜气压榨干净，才缓
缓吐出渣。”她吃得不亦乐乎，我读
得不亦乐乎。

我对海岛的最初印象来自白居
易的诗，“忽闻海上有仙山，山在虚无
缥缈间”。通过虞燕的描述，得以观照
岛与海、岛与人、岛与陆地在时间、风
俗、时代里的变迁，对海岛几十年来
的经济、文化、民俗等发展变化有了
大致了解，感受到东南沿海独特的海
岛文化。读完《小岛旧时光》，我也终
于明白，这是一位离家已久的游子，
用文学的方式回归海岛，并以此来诠
释对故园的思念和依恋。

虞燕在自序中写道，“循着我的
记忆，若能窥见耕海牧渔的生活在
海岛人民血脉里留下的精神轨迹，
海边人家的勤劳、坚韧、勇敢得以被
发现被记怀，那是这本书的幸运，更
是我的幸运。”其实，读到她的《小岛
旧时光》，亦是我的幸运，让我对海
岛有了充满诗意与烟火气的构想。

用文学的方式回归海岛
——读虞燕《小岛旧时光》

宁波好书


