看见身边的璀璨星斗

——评《时代面孔：新华社领衔记者笔下的人物肖像》

张文波

“不过，永远要记住，是温森特（梵高）的身世打动了读者，我只不过是以小说的形式再现了它。”1982年，已经被翻译成80种文字的《渴望生活——梵高传》售出2500万册，作者欧文·斯通在中文版导言中说了这样一段话。

这一年，张严平从山东大学中文系毕业，分配到新华社。此后，他从记者到首位领衔记者，从未离开新闻采访一线，他以深入生活、深入人物心灵的采访作风，赋予人物报道深刻见解和情感表达。代表作品有《索玛花儿为什么这样红》《一位老人和300名贫困学生》《将军已经出发》《永远的向日葵》《明天，太阳照样升起》等。

欧文·斯通一生写过25部传记小说，除了梵高，他还为杰克·伦敦、米开朗基罗、弗洛伊德、达尔文等历史文化名人写过传记，他尽了一名传记作家的本分。

我一直认为，作为记者，就应该深入历史的深处，寻找时代褶皱里人性的那束微光，为小人物树碑立传，这既是义不容辞的使命，也是不可回避的责任。

所幸，张严平专注人物报道采写33年，推出了60位典型人物，其中基层小人物就占了65%。马班邮路王顺友、助学老人白芳礼、山沟沟里的老支书郭秀明、养路工陈德华、代课教师杨忠明……这些典型人物遍及云、贵、川、桂、陕、苏、黑、吉、京、沪、港等大半个中国，他们平凡如尘埃，却活成了星辰。当闪耀的生命微光汇入波澜壮阔的时代星河，我们无需仰望，即能看见这些身边的璀璨星斗。

这正是我向读者推荐《时代面孔：新华社领衔记者笔下的人物肖像》的原因。全书分为“脊梁”“星辰”“火光”“行者”“群山”“源头”六章，它与一般同类作品集的最大不同是，不仅呈现人物的感人事迹，还附有作者的采访手记和心路历程，让读者得以窥见新闻背后的故事。张严平把采访方法、写作体会直至编辑修改过程，毫无保留地献给了读者。对新闻从业人员来说，这是典型人物采写的实操范本，更是一部具有深刻启迪意义的优秀读物。

从20年前那篇著名的万余字长篇通讯《索玛花儿为什么这样红》中，可以管窥一二。

“高山起云遮住山，马尾缠住钓鱼竿，藤儿缠住青岗树，哥心缠住你心肝。獐子下山山重山，岩间烧火不见烟，三天不见你的面，当得不见几十天。”谁能想到，一个人在大山里默默行走了20年的四川木里藏族自治县马班邮路乡邮员王顺友，木讷到接受采访时连语言都组织不起来的他，却有一本发了黄的皱巴巴的学生作业本，上面记满了他在邮路上唱给妻子韩萨的山歌。这段山歌的引入，打破了读者对典型人物的刻板印象，强烈的抒情性，让这个为群众送信20年、行程26万公里（相当于绕地球赤道6圈多）的人，一下子回到了烟火人间，从而引起读者的情感共鸣。

“过了很久，受惊的马终于安静下来，它回头看着主人痛苦的样子，眼神变得悲哀而凄婉，用嘴一下一下不停地蹭着王顺友的脸。”眼看就要走出“九十九道拐”了，受惊的马蹬中王顺友的肚子，一阵剧疼之后，他倒在了地上。谁能想到，王顺友抬起手向马做了一个手势，告诉它不要难过，他不怪它。王顺友与马之间的情谊都这么感人，足见他长年累月与马共处。而20年来完成信使使命所做的付出，又该是何等巨大？

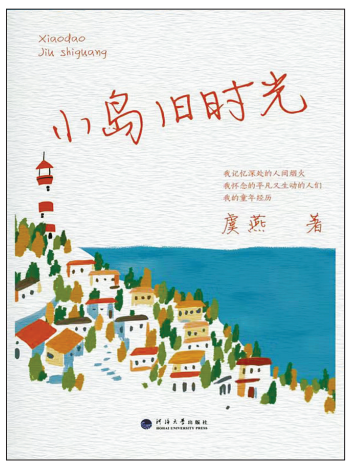
2006年，《索玛花儿为什么这样红》荣获第16届中国新闻奖一等奖。也是在这一年，入学不久的我，在宿舍读到了《真实的才是具有震撼力的——〈索玛花儿为什么这样红〉采访体会》这篇文章，深为感动，遂毫不犹豫地将张严平典型人物采写作为自己读研的毕业论文选题。为此不揣冒昧，专程赴北京，前往新华社采访张严平老师，并多年持续跟踪研究。如今，《时代面孔：新华社领衔记者笔下的人物肖像》出版，我既为张严平老师新作问世感到欣喜，同时更想为众多的书友推荐这部力作。

新华社曾做过一项问卷调查，68%的被调查者认为当前典型报道的主要问题是“都是优点，没有缺点”；61%的被调查者认为是“模式化、概念化”，诸如“空话、套话多”“对典型人物的个性特点挖掘不够”“对典型人物的时代特色挖掘不够”等。如何改进这些不足，让典型人物报道保持生命力？成为新闻舆论引导必须面对的问题。而张严平的采写实践，从内容到表现形式，取得多方面突破，给当下中国典型人物报道以诸多启示。

■ 阅读家 精神富有 阅读先行 ■

用文学的方式回归海岛

——读虞燕《小岛旧时光》



吕峰

大海是浩瀚的、深沉的、神秘的，藏着不为人知的生命密码，能唤起人们辽远而奇幻的想象，因此有了女娲补天、精卫填海等神话传说，以及《山海经》《海语》等书籍。年幼时，我最爱看的书就是《山海经》。如果说《山海经》是一本充满奇异幻想的书，那么虞燕的《小岛旧时光》则是一本充满人间烟火的书。这是来自舟山群岛的生命叙事，也是我通往海岛和大海的文学路径。

对生活在海岛上的人来说，海既是生计的来源，也是精神的寄托。苦难也好，快乐也罢，他们依海而生、依海而活，静守着祖上传下的这一方水土，顽强、坚韧地活着。对写作者来说，除此之外，海岛和大海还是孕育想象力、创造力的沃土，能开出独属于这方水土的文学之花。《小岛旧时光》即是如此。虞燕用文字构建了一个充满生命力的海岛世界，展现了海岛人命运的跌宕起伏，以及大海与人的紧密关系。

对虞燕来说，那个名为长涂的小岛是她永远的家，无论走多远，都让她魂牵梦绕。海岛也成了她抹不掉的精神胎记，因为那里留有她30多年的人生光阴，她的童年、少年、青年时代与那个岛屿、那片海域有着数不清的纠葛。正是因为这种牵绊，才让她一次又一次地写下与之有关的枝枝叶叶，那些逝去的光阴、故去的人，那些被岁月掩埋的故事，构成了独属于她的文学因子。

翻开《小岛旧时光》，似乎有浩荡的海风迎面拂来，里面有鱼鲞的味道，有渔网的味道，有糟鱼的味道。在书中，可以看到人物命运与现实关怀的多维对话，如《追潮水的人》中的外公、《裁云记》中的小姑婆、《芙蓉花下的微笑》中的陈老师，将他们的生活连接起来，就是一幅鲜活、立体的海岛生活图画，弥漫着淡淡的温情和生活的温度，让人很容易沉醉其中。

我最喜欢书中原汁原味的海岛风情，如晾霉、烧坏虫、酿米酒、制糟鱼、煨年糕等，都是让人想去亲身体验的民风民俗。虞燕在《此间岁月长》中描绘了吃苋菜梗的感受，“奶奶的苋菜梗色泽金黄，卤汁浓稠，配热汤饭最经典，啜一口，白玉似的肉从硬壳里吸吮而出，就着饭‘咕’咽下。第二口连壳带肉一起嚼，直把最后的鲜气压榨干净，才缓缓吐出渣。”她吃得不亦乐乎，我读得不亦乐乎。

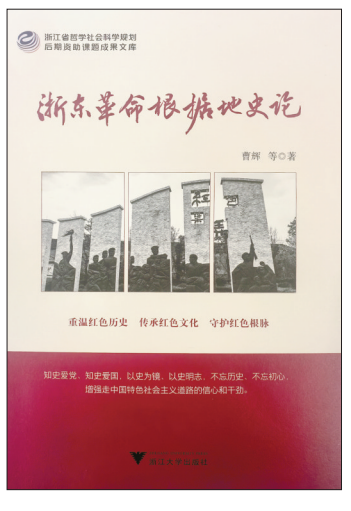
我对海岛的最初印象来自白居易的诗，“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”。通过虞燕的描述，得以观照岛与海、岛与人、岛与陆地在时间、风俗、时代里的变迁，对海岛几十年来的经济、文化、民俗等发展变化有了大致了解，感受到东南沿海独特的海岛文化。读完《小岛旧时光》，我也终于明白，这是一位离家已久的游子，用文学的方式回归海岛，并以此来诠释对故园的思念和依恋。

虞燕在自序中写道，“循着我的记忆，若能窥见耕海牧渔的生活在海岛人民血脉里留下的精神轨迹，海边人家的勤劳、坚韧、勇敢得以被发现被记怀，那是这本书的幸运，更是我的幸运。”其实，读到她的《小岛旧时光》，亦是我的幸运，让我对海岛有了充满诗意与烟火气的构想。

宁波好书

承浙东革命精神，发时代红色强音

——《浙东革命根据地史论》读后



飞白

我国新文化运动中最早的女学者，也是我国第一位女教授陈衡哲，有过一个史论方面的鲜明观点：“历史不是叫我们哭的，也不是叫我们笑的，乃是叫我们明白他的。”一语道破了历史能够给出的作用与价值，也给治史工作提供了一个基本的依据和出发点。《浙东革命根据地史论》就是这样一本让人“明白”的地域性革命史学新作，以史来见微知著，以史来审辨古今，以史来面向未来。

八十多年，弹指一挥间，换了人间，时至今日，我们还能够在哪里找寻到当年革命志士“甘洒热血”的遗存与痕迹？我们在追寻革命前辈走过的道路时，也会生出很多思考。世界局势变幻莫测，谁也不能掉以轻心，《史记》云：“居今之世，志古之道，所以自镜也。”这就更需要我们重温历史，回顾来时路，学习并知晓那些年在浙东大地上真实发生过的风云激荡的事件。

《浙东革命根据地史论》由宁波大学科学技术学院曹辉领衔撰著，依托“宁波市红色文化研究中心”战略合作平台，花费了大量心血，最终汇成这一宝贵的研究成果。全书分八章，从浙东革命根据地概论开始，涉及军事斗争、政权建设、文化建设、经济工作、统一战线工作、群众工作和党的建设，体系完整，条块清晰，论述全面，文献丰富，引证翔实，系统地还原和阐发了浙东革命根据地的宏观面貌、细部景观及其在中国革命史中无可替代的作用。

一是为什么要研究？作为“在中国革命史上留下了光辉的一页”的浙东革命根据地，有它的独特使命，包含抗日根据地和游击根据地两块战略阵地，不同的历史阶段，肩负着不同的革命目标、斗争对象和工作方针。受当时存档的客观条件所限，再加上社会时代变迁，很多当年的遗存正在灭失和消亡，抓紧归纳梳理、收集整理，存之于世，时不我待。《浙东革命根据地史论》的研究、整理、出版恰逢其时。

二是怎么去研究？面对浩如烟海的文献，有些甚至是从未经过筛选甄别的第一手资料，如何去伪存真，如何让史料发出自己的“声音”？撰写者以历史唯物史观为指导，直面浙东革命根据地的历史事实，引述大量生动鲜活的例证，进行客观分析评价，既尊重史实，又反对堆砌史料，叙述逻辑缜密，观点互证稳妥，被专家认为“较好地践行了‘史论结合’的研究理念”。在占有素材的基础上，有推论，有观点，有评价，有分析，张弛有度，具有较强的可读性与传播度。如在“军事斗争”一章的阐述中，具体分为四个部分，从“不畏艰险的开拓精神”讲起，上溯到三国时期东吴大将出使扶南，由此延伸出不畏强权的抗争精神、不惧外敌的爱国精神。这种溯源，让历史研究找到了源头，读来令人信服。

三是需要体现什么？地域性是这部史论著作的关键词。不论是自然环境、民风民俗、经济发展状况，还是革命斗争的方式方法，在中国革命通盘棋局下的谋篇布局，共性焉，个性焉，我觉得它的“浙东性”更吸引人。如在“文化建设”一章中，有关于“的笃戏”改革的研究，“的笃”这个词，非浙东地区的群众不能熟识也。另外，在关于发动渔民盐民斗争中写道：“在盐业工会地下党员的发动下，盐民爬上盐仓屋顶，拆毁盐仓，用毛竹引火，烧掉了盐仓内盛盐用的麻袋和邵家山大盐仓”——这是多么生动的中国革命图景中的浙东“分镜头”，它所体现出来的革命主张，微弱、朴素，但精神力量磅礴无限。

《浙东革命根据地史论》参考引述的著作、论文、期刊、报纸等档案资料有170余篇（种），可以说集前人研究之“旧论”，洋洋大观，表达的却是革命史论研究的别样“新声”。作为一部专业性较强的学术专著，充分吸纳前人研究的优秀成果，考辨真伪、推陈出新，对于这一学术领域的发展引领，意义重大；同时，有助于讲好浙东地区革命故事，推动爱国主义教育，在更大社会普及层面上，发挥“播种机”“风向标”“航标塔”作用。

荐书

《昆仑约定》

作者 毕淑敏
出版 人民文学出版社
日期 2025年3月

“车灯的雪亮灯柱，如史前猛犸象的两柄长牙，挑穿高原浓稠黑夜。救护车停在高原战区卫生部的院内，随车卫生员跳出车后扑到急诊值班室前……”翻开毕淑敏的长篇小说《昆仑约定》，开篇的话就让高原战地的冷峻肃杀与医者使命的灼热感扑面而来，为整部小说奠定了充满张力的史诗基调：在昆仑之巅，他们用生命丈量信仰的高度，以热血铸就永恒的约定。

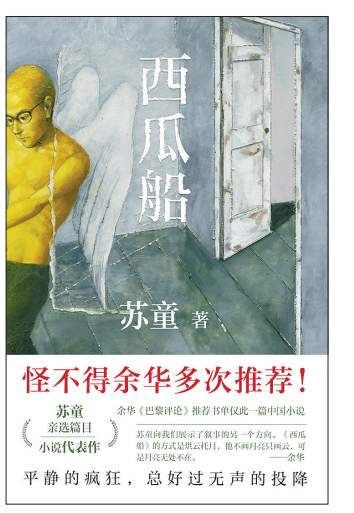
本书将故事背景设定在二十世纪六七十年代的昆仑雪域高原，以女兵郭换金的成长为主线，讲述了一群年轻军人在高原上的生活与战斗经历。

作为核心人物，郭换金的成长轨迹极具感染力。当军区指导员需要输血时，她第一个冲上前去，完全不顾及高原献血的危险。在爱人景自连牺牲时，她克制而悲壮地告别，以纯净而崇高的礼节向爱人致以死吻。她将女性的柔情与军人的坚毅完美融合。

军人世家出身的景自连，在一次次生死考验中，将个人理想升华为对国家的绝对忠诚。在战友们眼中，他是可靠的兄长，是值得信赖的伙伴，是精神的支柱。他与郭换金相知相爱，在昆仑的漫天风雪下，倾诉衷肠，憧憬未来。然而，这段美好的感情如流星般短暂。为保护投弹失手的女兵，景自连挺身而出，英勇牺牲。那一刻，他的英勇壮举，诠释了对战友的无私关爱，也践行了自己作为军人的神圣使命。

在写作技巧上，多线叙事与时空交错的手法，使故事层次分明；充满诗意的语言，精准描绘出高原的严酷；真实而富有张力的对话，推动情节发展，生动展现出人物的性格特点。象征手法的运用也是这部小说的亮点，昆仑山脉作为核心意象，不仅是一道重要的地理屏障，更是一种强大的精神图腾，象征着戍边战士坚不可摧的意志和守护家国的决心。

（推荐书友：汪丽红）



《西瓜船》

作者 苏童
出版 浙江人民出版社
日期 2025年5月

西瓜船，具有梦幻灵动的意象，但苏童《西瓜船》的内核严肃而沉重。

一只白瓤瓜，调换未果，于是卖瓜人福三丢了一条命，少年寿来葬送了前途。“为了一只瓜呀，乡下人的命就抵一只瓜？”这只白瓤瓜是导火索，而代表城镇的香椿树街与代表乡村的松坑，矛盾由来已久。每一年，西瓜船载着松坑人的希望而来，然而西瓜这样的作物，丰年价贱，穷年无收，运到城里还要被顾客讨价还价，松坑人的不满和愤怒压在心底想必也很久了吧。

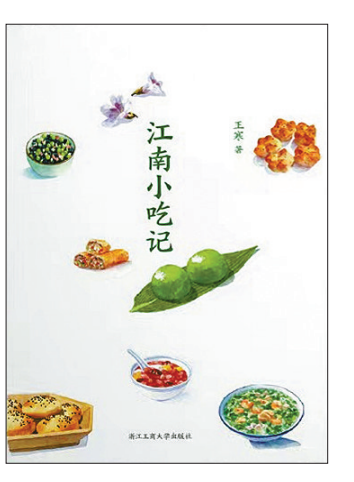
《西瓜船》开头的描写，有沈从文《边城》的意韵，从薄雾中浮现的西瓜船，河上缥缈的炊烟，晨起的人们开始了活动。河边的人和船上的人，热络地相互问好。可是，这种桃源般的良辰美景，终究被毁掉了。西瓜船还会来吗？

苏童不动声色地书写着商品经济市场化进程中的城乡抵牾，人与人的相处，被“利”字改变，但很多人仍然保持善良与坚守。王德基竭尽全力把濒死的福三背到了医院，是见义勇为之举。福三的盲眼母亲独自寻来，费尽周折寻找失踪的西瓜船，想把船还给原主人，这是一种朴素的承诺守信。

同名小说作为首篇主打，这本《西瓜船》包含17部短篇小说，故事大多发生在香椿树街，而香椿树街的衰败与动荡，则映射着城市化进程中传统社区的瓦解。苏童以小见大，17部小说17个侧面，描写了市井小人物的悲欢离合，构成了一部微观的时代精神史。

“夏天来的西瓜船向河下游而去，一来一去，按节气来说居然隔着夏秋两季了。”开头越平静，结尾越惆怅。苏童的灵气，伴随着抒情性的语句逸荡开来，既赋予文本独特的文学质感，又强化了故事的悲剧色彩。西瓜船，载不动人间众生相，但苏童赋予了作品超越悲剧的精神力量。

（推荐书友：林颐）



《江南小吃记》

作者 王寒
出版 浙江工商大学出版社
日期 2021年5月

阅读《江南小吃记》，我仿佛随着作者的笔墨，走过台州的街头巷尾，品尝了一道又一道令人垂涎欲滴的小吃。又在这些小吃中，品尝到了江南的风味和气息、过往的岁月和记忆，以及难忘的亲情和乡愁。

王寒的笔触细腻而生动，她写小吃，不仅仅写味道，更写小吃背后的故事和情感。比如她写米漾糕，“米漾糕外表雪白，表面光滑平整，而内里蓬松如海绵，用手一按，很有弹性，软软的，如同按在小孩白胖的脸颊上，手按上去的地方，略微低一些，手一放，马上恢复原状。”这样的描写，能感受到作者对它深深的喜爱。而她对食饼筒的描写，则让读者看到了台州人的豪迈与大气，“与小桥流水的春卷不同，食饼筒有‘浪淘尽，千古风流人物’的霸气，有‘金戈铁马，气吞万里如虎’的豪气。”这哪里是在写小吃，分明是在写台州人的性格。

最让我感动的是，王寒不仅仅写了小吃的美味，更写了小吃背后的人情冷暖。她写乌糯，“有种桀骜不驯的个性，非得反复捶打，才能降服它的山野之气。乡人把反复捶打的过程称为练乌糯。练乌糯又叫捶乌糯，家乡还以‘捶乌糯’比喻将人痛打一顿。”这些小吃，往往承载着人们对家乡的深深眷恋。比如立夏的乌米饭，不仅仅是一种食物，更是一种习俗，还是一种对家乡的记忆和思念。

“童年的小吃，是成年后的乡愁。”这是书中让我感受最深的一句话。舌尖上的江南味道，文字里的乡愁情感，总是值得一再回味。

（推荐书友：徐晟）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429