■柴隆

上世纪90年代末，我去上海参加考试，无意间走进静安宾馆对面的红宝石，暖阳正好的午后，瞥见一排雪白的鲜奶小方，顶着对半切开的糖水红樱桃，底气十足地摆放在玻璃冰柜里，顿有“眼睛弹落”之感，让人一步三回头。店员阿姨统一穿制服、戴方帽，带着睥睨天下的眼神与气势，装盒、打包、收款、找零……手脚麻利，一气呵成。

不就是一块奶油蛋糕，有啥稀奇的呢？

可是，想要体会这块鲜奶小方的最佳口感，最好的方式就是带着出柜的冷气堂食，打包带回家后，风味总会打折扣。依稀记得红宝石堂内无雅座，清一色的红白格子棉台布，标上“红宝石”三个金色大字，显得醒目夺人，连同墙上挂钟，透出一股淡淡的英伦风情。

堂内点一杯85摄氏度的咖啡，来一份鲜奶小方，店员递来一把独特的钢叉，撬一层奶油入嘴，刚出冰柜的口感介于奶油和冰淇淋之间，入口即化，尽享奶香丝滑，像是在吃云朵，嗲得不得了。底层的双层蛋糕吃口软和、轻盈蓬松，没记错的话，中间一层还有碎菠萝粒，估计来自罐头菠萝。就是这一块单价亲民的鲜奶小方，几十年如一日称霸上海西点界的一角，只用货真价实的动物奶油，这就是红宝石的底气。

坐在红宝石堂内，一块鲜奶小方落肚后，让我牢记“鲜奶油”的概念，也学会了分辨鲜奶油与麦淇淋。之前，外婆过生日时，家人们总要从新江桥口的“一副”买个奶油蛋糕，那个装着“奶油蛋糕”的又大又圆的纸盒被前呼后拥地摆出，我等小囡们欢天喜地直拍手，看似挺括硬实的“奶油”，实则是植物油氢化而成的麦淇淋。麦淇淋是艰难年代的奶油替代物，在今天看来，它充斥着大量反式脂肪酸难以代谢，没办法，那时候巧克力都用味同嚼蜡的代可可脂，何况植物油氢化的麦淇淋，而当年的我们，却把它们当成手心里的宝。

再后来，读到作家程乃珊描述红宝石的点滴。据她叙述，1986年初秋，英籍华人过秉忠先生回到上海，发现曾经可以去小坐的咖啡馆都没了踪影。于是，这位爷叔一鼓作气，和静安区粮食局共同创办了中英合作的“红宝石食品厂”，之后，英女王伊丽莎白二世首次访华，英国驻上海总领事馆还委托红宝石定做了一个三层蛋糕，寓意中英友好关系，可见红宝石一问世就在业界拥有了不凡的地位。红宝石问世不久，很快成为原先找不到方向的老克勒们聚集之地。后来居上的鲜奶小方，似乎也顺理成章地成为沪上奶油蛋糕的“万人迷”，一度荣登上海滩甜品界顶端，可谓出道即巅峰。

前几日，深夜刷到某西饼屋闭店的消息，念想起蛋挞、蟹派、年轮蛋糕、华尔兹这些熟悉味道转瞬消失，怎不令人唏嘘。回头一想，在追求新鲜事物的道路上，世人从不会因为念旧而停下脚步。沪上西饼屋各有各的优势，论老牌，红宝石的鲜奶小方、凯司令的栗子蛋糕、静安面包房的白脱别司忌、老大昌的哈斗稳守各自江山；论亲民，山姆的大盒瑞士卷平均一个才几块钱，用料也不差；论腔调，一袋国际饭店西饼屋的蝴蝶酥，跑腿费都要二十块出头。触发怀旧情怀的西饼屋闭门，终归是感叹几句无常罢了。

人过中年，味觉越发恋旧。在我看来，上海滩里最有腔调的西点，不只国际饭店的蝴蝶酥，还有红宝石的鲜奶小方。前些年，沪上对于鲜奶小方的热衷，就像澳门人之于蛋挞，香港人之于菠萝油。是的，我也是红宝石鲜奶小方的忠实拥趸，如今的山姆瑞士卷再好吃，终是敌不过对红宝石的无限思念，鲜奶小方依然是白月光一样的舌尖记忆。

光阴荏苒，当今街头各式各样的蛋糕西点屋关了开，开了再关，令人应接不暇。烘焙店遍地开花的上海滩，芝士、轻乳酪等网红甜品如雨后春笋般冒出，风头正盛，当年的新贵红宝石已成上海老字号，反而显得不争不抢、气定神闲。相比那些一块蛋糕动辄几十元的新派烘焙房，打下红宝石半壁江山的鲜奶小方，如今的价格依旧亲民，经典纯粹的老味道却一点不输网红新品。