■拂衣

黄昏，又称夕暮，是日落以后到天还没有完全黑的这段时间。在天与地的接驳之处，太阳落到山的那一边，云朵和天幕被层层尽染，赤橙、赭红、桃色、绛紫以及忧郁的蓝色，云层反射的光芒越来越强烈，仿佛要燃尽最后的热情。就像爱一样，总要经历一个过程，等到耗尽最后一丝力量，也就慢慢黯淡下来。

年幼时被母亲带着随军，在闽南度过童年时光。夏季，只有到了黄昏，一天的生活才刚刚开始。纳凉时，母亲会端来绿豆汤，有时是西瓜，有时是荔枝。南方的榕树根繁叶茂，一把小竹椅，一柄蒲扇，榕树下一群孩童嬉笑打闹。园子里种着凤仙花，将花瓣捣碎搅拌，覆盖在指甲上，再用桑麻叶包裹，小女孩一整晚就捧着小手，安静地不再玩耍。

记忆最深的还是到后山散步，晚饭后父母带上我和哥哥，相邀邻居一家，路上会经过一棵葡萄树，地上的砂石钻进凉鞋里，硌得脚底疼，但是上山和撒野的快乐盖过这些。几个孩子在前面跑，母亲的叫喊声时不时会穿过山顶的风，“慢一点，不要跑”。从山顶下来是一道斜坡，我们一路冲下来。很多年后，记忆中都是那样一幅画面，迎着山风，不停地俯冲再俯冲，刹不住的脚步，滑脚的塑料凉鞋，以及耳边小伙伴的欢呼声。

夏季的黄昏是无忧无虑的孩童，春秋时江南的黄昏是婉约的女子。暮色中，桂花树下，那些朦胧心事，欲说还休；又或者，是未挑明的暧昧，是暗香盈袖。故事即将开始，故事正在发生。然而，北方的黄昏又是另一番况味。“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，描述的是京西古道上韭园村的景象。“大漠孤烟、长河落日”，则是宁夏中卫一带的景色。新疆的早上是从10点开始的，到了晚上10点，天还大亮着，然后迅速黑下来，从眼见太阳落山到伸手不见五指，也就十几分钟。新疆没有黄昏，南方的诗人们写出浩如烟海般关于黄昏的美妙诗词，新疆的诗人们刚铺开纸，黑夜就已来临。

到了冬日，黄昏大抵只与低落、萧瑟、悲凉这样的词语相关，“到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得！”直到有一日，我看到书中关于日照和多巴胺、5-羟色胺以及褪黑素关系的阐述，方才释然。

在年轻人的心中，北欧是童话王国，曾有人在小红书上记录她的一段经历，为逃离“内卷”，到丹麦留学并成功找到一份没有考勤、没有加班、没有绩效的工作。但是，那种不论你干得好坏，都没有人肯定、批评或者给予反馈的“自由”并不快乐。北欧的冬季特别漫长，一年中将近一半的时间被黑暗和寒冷包围。人际关系淡漠，城市和街道静悄悄，漫漫寒夜难以度过，更重要的是，要时刻对抗一种叫做“冬季抑郁症”的东西。我们所期盼的、想象的总是如此美好，却忘记了，世界上的美好往往需要代价。有时候，走着走着就忘记了为什么出发，待回头，才发现已经在错误的路上走了很久。

在日本，黄昏被认为是鬼神最容易出没的时候，称为“逢魔时刻”。黄昏的光线使得万物的轮廓变得模糊，过去、现在、未来等时间和空间也变得模糊，故亦被称为“雀色之时”或“混沌之时”。日本动画电影《你的名字》中，女主人公“三叶”和男主人公“泷”在黄昏之时相遇，因为“黄昏”在这部电影中，连接了两个错位的时空，是来往于两个世界的通道，“黄昏之时”最适合发生一些“不可思议的事”。

中国的传统文化里，黄昏总是和遗憾，和生命的逝去联系在一起，“夕阳无限好，只是近黄昏”。在漫漫历史长河中，人类如此渺小，“每个历史上名垂青史的人物，在历史书中的记载，不过寥寥几页，翻一页，他可能刚刚功成名就，再翻一页，他可能已经锒铛入狱”。人生无大事，除却生死。可是，最勘不破的，不也正是生死吗？

既然早晚都要离开，那早一点和晚一点又有什么区别呢？《兰亭集序》中这样回答：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”把死和生等同起来的说法是荒诞的，把长寿和短命等同起来的说法是虚妄的。司马迁留下一部《史记》，他说，“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。”自古以来，富贵却湮没不闻的人数也数不清，只有那些卓异而不平凡的人才能为后人所称颂。

生命的遗忘可以分为三个阶段。生理遗忘是生命的第一次死亡，心跳停止、呼吸消失，生命从身体中逝去。社会遗忘是生命的第二次死亡，社会上的角色和人际关系逐渐消失。心理遗忘是生命的第三次死亡，也是最终的遗忘。当这个世界上最后一个记得我们的人也离开了，意味着我们在宇宙中的痕迹被彻底抹去。

我们如此害怕被遗忘。当生命逝去，我们总希望能够留住关于亲人的记忆，科技发展到今天，虚拟人的诞生以及AI技术，让人类难分真假。然而，世上所有美好不正是因为短暂才珍贵绚烂吗？一如黄昏华美而无上。