童鸿杰

阅读的书面意思是运用语言文字来获取信息、认识世界、发展思维，并获得审美体验与知识的活动。

“阅”和“读”，其实有不同的意思。“阅”的本义是在“门”里清点、盘查，后延伸为察看、检视、阅历。这意味着“阅”是需要运用经验去思考并理解的。

而“读”，有两个本义。一个念dòu，指的是语句中的停顿。古人诵读文章，稍长的停顿叫“句”，较短的停顿叫“读”。加注句读的动作，被称为“断句”。

韩愈的名篇《师说》有一句话叫“句读之不知，惑之不解”。意思是连基本的断句还做不到，哪里能“解惑”呢？后来，人们慢慢地把“读”写成“逗”，现在我们所用的逗号就是来源于此。

“读”的另一个本义呢，就是今天说的dú，意思是照着文字念。发出声音读，是朗读，无声地读，是默读。

说到读书，很多人的第一反应往往是苦读。孙敬悬梁，苏秦刺股，车胤囊萤，孙康映雪，匡衡凿壁，宋濂借书……可以说，古往今来，多少名人的苦读故事，值得我们大书特书。

前几天，又看到“江泌追月”的典故：有个叫江泌的人，小时候家中贫寒，晚上跟随月亮的光亮来读书。江泌住在一间小西屋里，月亮一出，照在屋内床下，江泌就坐在床沿读书。一会儿，月偏升到东南上空，江泌就走出屋门外，斜倚着门框读书。夜深了，月西归了，江泌又爬上屋顶，追着月光读书。读着读着，太困了，从房顶掉到了地上，他也不怕疼，爬上去继续读。

小时候，我觉得读书真苦。尤其是刚上中学的时候，每天凌晨4点起床，吃一口泡饭就出门。学校在很远的山岙里，要走上两个小时，要经过好几个村庄，会遇到好多野狗。有一次，大概是我手里的饭盒有香气，一群野狗追着我跑。到了学校，我的鞋子都跑掉了。那时候，学校条件也差，窗户都是纸糊的。一到冬天，寒风呼啸，教室里的人打着哆嗦跺着脚，读课文的声音怎么听都像是低沉的惨叫。

也有人说读书是乐读。《论语》的开篇说“学而时习之，不亦说乎？”陶渊明呢，说自己“好读书不求甚解，每有会意便欣然忘食”。陆游更是以读书为人生乐趣，“天下无如读书乐”。

读书的滋味确实好。20世纪90年代初，我在杭州读中专，专业是图书发行。第一次实习，分到浙江省外文书店，那时书店还在西湖边。门市的柜台，细细长长的，从柜台一抬眼就是垂柳、松柏、香樟。门前花坛也很精致，恰似七色缎带。比花坛更美的，是书店里的仓库。那也是我第一次见到这么多的书，尤其是那些原版书，装帧精美，让人爱不释手。那时候，中日围棋对抗赛非常激烈，很多人爱看围棋书。午休的时候，我拿一本日文棋谱，到湖边的石桌上摆谱。妖刀雪崩，大斜大飞，小目尖顶，小飞守角，还有什么“宇宙流”，那真是“欣欣然、乐陶陶，冁然而笑”。

那读书到底是苦还是乐呢？这个问题我曾百思不得其解。后来啊，渐渐明白了，一个人要想在专业领域中有所成就，势必要经过一番苦读；而一个人喜欢休闲阅读呢，肯定怡然自得，毕竟可供选择的休闲书太多。你看，喜欢诗词的人，可以朗诵诗词；喜欢小说的人，可以沉迷故事；喜欢散文的人，可以在美文中体悟人生。

如此想来，苦读也好，乐读也罢，最关键的还是要爱读。

爱读，就是让正在上学的孩子，能够在掌握课内知识的基础上，读到丰富多彩的课外书；爱读，就是要让银发老人能够安心在家，自得其乐地打开书本；爱读，更是要让千千万万的打工人，在繁重的工作之余找到自己的阅读方向，汲取砥砺前行的力量。

因为，在那些经典好书中，人类所有的情感被一字一句镌刻。生与死被尽情渲染，爱与恨被反复述说，少年的爱情泛着玫瑰的香味，逝去的亲人化作漫天的星河……那些文字，让我们看到世界应有的光华。

于是我们懂得，生活并不灰暗，回忆不曾被掩埋，再平凡无趣的日子，也值得满怀期待。