■缪金星

自小练写毛笔字，父亲是第一个老师，上学时用的砚台也是父亲从东门口文化用品商店买来的，石质带盖，外方内圆，不知产于何地？不知哪家生产？想必是机器开凿打磨的，因为很多同学用的砚台都一个模样。一学期结束，有同学就把用过的砚台给扔了，我捡来过几块，在河边用发黄的丝瓜络洗干净，拿回家放着，后来大概是参加什么笔会或给人家写春联，把这样的砚台带出来又随手送了人，最后也就不知所终了。

用丝瓜络洗砚台是父亲向陆放翁学来的，《老学庵笔记》里有一段“丝瓜涤砚磨洗，余渍皆尽而不损砚”的话。后来我读到全文，原来陆游记述的是一个叫谢景鱼的读书人，写完字先用纸擦去余墨，再慢慢用丝瓜络磨洗，余渍皆尽，不损砚台。

至于一笔一画，一楷一隶，就一直没有放弃练习。有一本1982年版的《中学生字帖》，我保留至今，时不时还拿出来作为习字的教本。帖子“前言”写道：“培养中小学生写好字，不一定要人人都成为书法家，总要把字写得合乎规范，比较端正、干净，容易认。这样养成习惯有好处，能够使人细心，容易集中意志，善于体贴人。草草了事、粗枝大叶、独行专断，是容易误事的。”其以写字说到做人做事的道理。现在想来，童年的书写，是对最初“规矩”的遵循。学横竖的耿直，学撇捺的婉转，学方的端正，学圆的包容，学习全局的兼顾与稳妥，学习观察和静心，至今受益。

那年第一次去黄山，宿屯溪老街，当时商业圈还没有改造，晚间街灯也是昏暗的，倒是沿街有几家古玩店，以卖歙砚、徽墨居多。歙砚取石于徽州龙尾山，也就是现在的江西婺源一带，其与端砚、澄泥砚、洮砚并称为唐代四大名砚。歙砚石质坚韧，纹理缜密，上好的砚台还有闪亮的星点自然生成，深得文人推崇。我禁不住诱惑，咬咬牙掏出一个月的薪水买下一方巴掌大的砚台，上面刻有“丁丑春月，桂英作于星江之畔”的字样。砚面也见有几分雕饰：一抹流云烘托着明月，星光点点，山峦之间，一江秋水，小船渐渐旁岸。这算是我当时拿得出手的最好一块砚台，虽然小了些，但用了很多年。父亲说，字写不好，你总怪笔不好，纸不好的。现笔墨纸砚都好了，写字却没进步，力道不足，神韵全无，实在是因为不勤不精。

此后新千年的头一个秋天，我去了一趟河北易县，在游览清朝皇家西陵的路上，发现那儿有几家卖砚台的，还听到“南端北易”之说。称易水砚出于易水河畔，石质细腻，具有发墨快，不伤笔毫，墨汁滋润且不易蒸发干涸的特点。因着喜欢，迫不及待地买下一方带盖有盘龙造型的易砚，店家信誓旦旦，自夸他家砚台最便宜、最正宗，独一无二。结果一路前行，过了景点摊位，沿路开着十几家砚台作坊，式样更多，价格更优惠，便又买了几块，当作工艺品，带回家都送了朋友，而我自己也还是觉得那块歙砚用得习惯。

其实文房四宝除了笔墨纸砚，还有很多小把玩深受读书人喜欢。上世纪八十年代初，在慈溪彭东乡的河边淤泥中，发现一组青瓷三足蟾蜍水盂，淡色灰胎，质地细腻，通体施以湖绿色的薄釉，滋润光亮。懂行的人以其轻盈端巧的器型特点，认定为文房用具。清代许之衡所著《饮流斋说瓷》称：蟾滴，由来已久。古者以铜，后世以瓷。凡作物形而贮水不多者则名曰滴。是以这小玩意用作砚台磨墨加水。越窑青瓷的烧制技术曾一度失传，八百年后的今天才窑火重旺。我曾在上林湖越窑博物馆买下一个仿制的青瓷三足蟾蜍滴盂，在博客里显摆。遂有远在山东的网友寄来一块硕大的徐公砚，说好是要换我的那个青瓷蟾滴。

这可真便宜了我。徐公砚产自山东沂南，据传唐人徐晦赴京赶考，路上失落砚台，途经临沂，拾石试磨成砚，以备会考之用，时逢腊月寒天，众考生砚墨结冰，唯有徐晦的沂南石砚其墨如油，书写流利，助其一举登榜，官至礼部尚书。遂将这块砚台起名徐公，扬名多时。但后来因其产地偏僻，年久无闻，近年才得以重新发掘试制，实属砚石中的上品。这般说来，越窑青瓷与徐公砚有着相同的荣枯兴衰。

朋友换赠的徐公砚形如桐叶而大，厚似茶盘而实，至此就一直置于书案，作发墨书写之用，而当年那块小巧的歙砚，被我用餐巾纸先除去墨迹，再徐以丝瓜络磨洗，余渍皆净而用作摆设了……砚台情缘，笔墨书香。可笑我天天相伴的学习用品越配越好，怎奈学习成绩却不见长进，想起父亲，愧有一声长叹。