■浦子

一

我再次攀登浙东宁海雷婆头峰时，遭遇了刚强的风。我想，这里将一颗种子埋下去，如果是草，必定是如剑似劲草，风吹来哗哗直响；如果是松，那是伟岸之松，或雄健阳刚，或枝虬干曲。这里是天台山与四明山的交界处，蕴含了两座山脉的气势在这里交结，如汹涌的浪潮在此处激起了冲天巨浪。

风过去，我从空中俯视山上，那阳光下的一大块平原，那里阡陌纵横，叫冠庄洋，盛产水稻；那里村庄棋布，有一个最大的村庄就是冠庄。1897年3月14日，国画大师潘天寿出生在这里，他成名之后在画作上经常署名雷婆头峰寿者。吴昌硕先生在赞美潘天寿作品时曾经写道：久久气与木石斗，无挂碍处生阿寿。这“无挂碍处”恰恰是这里山地形势的写照，也暗含了潘天寿艺术生命和人格命运的写照。吴昌硕是了解潘天寿的，也是理解潘天寿的。

我与潘天寿的出生地在同一个村庄，我是先认识周围的自然风貌，再认识他的画的。潘天寿的故居和我家很近，加上我的弟弟热爱画画，成天泡在他的班主任王老师（潘天寿的侄媳妇）家里，老师就送了他几幅画。这些画多是郑板桥的墨竹直轴仿制品，上面有虫蛀的孔洞，其中也有潘天寿早期的画。我记得有一幅《残荷》，就挂在我和弟弟的房间门框之上。

有一天，我与弟弟说起，这潘天寿的画上，不就是我们荷塘的风景吗？画的大概是秋天或者冬天，荷花早没了，连荷叶也枯萎在那里。长大了，才知道潘天寿是在画荷的风骨。现在回想起来，那幅挂在我家门框上的《残荷》，那一块块黑色的墨，组成的是已经枯萎的荷叶，它没有寻常叶子的柔软，反倒有如岩石般坚硬。荷花的枝条也不是一折就断的枯枝，却一根根如钢筋一般立着斜着。如果在这样的荷叶荷枝上敲一下，一定会发出铮铮的响声，那是岩或者铁的声音。可惜的是，冠庄老家的房子在1984年遭受火灾，那幅《残荷》也被烧毁了。

我很清楚地记得，我常去的大师旧居，那时候还不是单独的纪念馆，而是他的兄弟还有堂兄弟居住的道地（院子），我就在那堂前看到潘天寿的《耕罢》，是巨画，将堂前的板壁全部遮上了。

我的第一个感觉是亲切。这就是我从小熟悉的冠庄耕牛，因为在读小学时我给生产队放过牛。多年以后我发现，潘天寿画上的牛与我在池塘看到的牛，基本是吻合的。它们有一个基本点，霸气，有力。霸是霸悍，独领风骚，力是雄健浑厚之力。有画评家认为，其风格是“清健沉雄，精严阔大”。

潘天寿画中经常出现的怪石、巨岩甚至花草，多与宁海有关。画评家集中的观点是潘天寿的画作气势磅礴、雄奇博大、孤寂苍凉。还有专家指出潘天寿以大写意花鸟、山水名世，在任伯年、吴昌硕、齐白石、黄宾虹诸大家之后，别开一重天地，以刚劲奇崛的气象、苍古老辣的笔墨，使他的绘画看起来有一种建筑般的稳健和朴素苍浑的气息，具有摄人心魄的力量感和现代结构美。

而这些意象的最初，在冠庄的雷婆头峰，在宁海县山间，处处皆是，惊心动魄。

二

潘天寿从小接受的是宁海式教育。1903年，7岁的潘天寿进了村里的一个小私塾读书，一读就是7年。这地方我年少时常去玩耍，叫“上屋道地”，石板铺的地面，我们在那里转铁圈和打木旋，我记得有好几个院子，皆楼房。看看他读的书吧：《三字经》《百家姓》《幼学琼林》之类，而后渐次选读到《大学》《中庸》《孟子》《纲鉴易知录》，以及《古文观止》等。

《古文观止》中方孝孺所作的《深虑论》《豫让论》，则是私塾里必须熟读背诵之文。方孝孺是宁海人，明代学者、文学家、散文家、思想家。后因拒绝为发动“靖难之役”的燕王朱棣草拟即位诏书，牵连其亲友800余人遇害。鲁迅先生在《为了忘却的记念》一文中，曾评价左联五烈士之一的柔石：“只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。”

潘天寿曾说:“我是个读老书的人。”这并不仅仅意味着“读点老书是旧知识分子的常事”，而应该理解为他一开始在私塾读书，接触的就是这些影响他一生的书。像潘天寿这样爱读书的学生，也曾受到了先生的戒尺打手体罚。原来，潘天寿偷偷描画了《水浒传》和《三国演义》中的英雄好汉。对于正直硬气的江湖好汉的崇拜，始于他的少年时代。

宁海不止方孝孺一个文人，历史上许多文人，甚至非文人，也具备这样的人格特质。他们不仅从文字上，还从言谈举止中，将这种精神传授给了潘天寿。他的学名天授，这里的天，虽是他的辈分，也可以理解为应天之道，即宁海人特别是冠庄人世代相袭的精神秉性。

三

有人评价，梵高的作品中包含着深刻的悲剧意识，强烈的个性和形式上的独特追求，一切形式都在激烈的精神支配下跳跃和扭动。而早在1926年，吴昌硕就曾对潘天寿的花鸟画给予高度评价：“天惊地怪见落笔，巷语街谈总入诗，大器也。”

在外人的眼里，潘天寿的笔下，充满了天惊地怪，而在冠庄人的眼里，都是寻常的东西。这里的寻常也包括在巷语街谈之中。这也是研究潘天寿艺术特色形成的关键之一。

潘天寿晚年曾说：“我从14岁起就下决心要做一个中国画家。”那时候，他还在县城的学堂读书。潘天寿对故乡的山水有着特别的感情，他曾回忆：“我年轻的时候，喜欢往野地里跑，对着山，看半天；对着水，看半天；眼睛在看，心里在想，想那些与山和水有关系的事，其实，都是人的事情。我倒是和山水交上了朋友，和花草树木交上了朋友；有时一个人自言自语，人家说，你是在和石头说话吧！我说，石头就是我自家呀！”

那石头的刚性和坚固，那石头呈现的动态，对幼小的潘天寿产生了潜移默化的影响。潘天寿后来在谈及中国画的艺术特色时，特别强调：“中国绘画，不论人物、山水、花鸟等等，特别注重于表现对象的神情气韵。故中国绘画在画面的构图安排上、形象动态上、线条的组织运用上、用墨用色的配置变化上等等方面，均极注意气的承接连贯，势的动向转折，气要盛、势要旺，力求在画面上形成蓬勃灵动的生机和节奏意味，以达到中国绘画特有的生动性。”

这一切源于冠庄。宁海带给他的艺术觉悟，是潘天寿一辈子坚持的东西。这种觉悟表现在潘天寿对于传统文化的捍卫和践行，在中国画教育上的推动，更有对于传统文化的创新发展。这不仅仅是冠庄的、宁海的、浙江的，而且是整个民族的。而越是民族的就越是世界的，这是潘天寿对于弘扬中国文化的最大贡献。

宁海对于大师是重视的，前些年修缮了故居，修建了潘天寿公园，竖立潘天寿雕像，命名天寿路和潘天寿中学、潘天寿小学，最近又在新城市中心建造了规模浩大的潘天寿艺术中心。

潘天寿永远是宁海的光环。