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象山港西北岸上，群山重
重，岙壑繁复，李卢两姓各居一
岙，中间仅隔一道自北向南的山
脉。两岙民众遂在脉上建了一座

“合岙庙”。满山古木森森，苍烟
缥缈，两株巨大的樟树恰长在庙
大门两侧，枝叶撑开，荫凉了庙
前一方空地和两边的下坡山路。
山路连着蜿蜒在山腰的那条古
道，往东可达镇海，往西可到天
童 。 古 人 有 诗 云 ：“ 两 村 合 一
岙，庙以合岙名。千年门前木，
上与云为情。”

时光回到 1923 年，脉上古
庙历经了三四百年的人间烟火，
多处已有损坏，两岙民众商定原
地拆建扩大规模。请来鲁班师
傅，投工六年后新庙落成。在庙
中高高的戏台上，由“老大鸿寿
徽班”连演三日三夜戏文，开启
了往后几十年年年过节有戏看的
欢乐日子。

轮到我们也看戏文去，已到
了上世纪四十年代末。村里有八
个同龄人：我、里头门翠英、友
菊、上横根姐、民立、定菊、瑞

菊、翠娥，都生在 1939 年，八只
兔子。五六岁时由大人带着去看
戏，虽然什么都不懂，但一个劲地
欢呼“戏文场里趣相最好”。

印象最深的是在九岁那年的
重阳节，头天消息传到：明日下
午 《打 金 枝》， 晚 上 《宝 莲 灯》。
哗！一片欢腾。出嫁的女儿都回
娘家看戏文来了，毛脚女婿都肩
挑山珍海味看望岳父母大人来了。
大伯、大叔赶紧剃头修面，说是戏
文场里生头客多，咱可不能这般的
邋遢相。

又有消息传来：这一日一夜的
戏文，乃是出门在外的一位商人发
了财，定来颇有名气的女子越剧班
慰问乡亲。只是，两个阿嫂和大
伯、大妈、祖母，最多都只看半场
戏，就回家做家务了，而我妈则从
来不去庙里看戏。还好，我已经自
个儿会去看了。

我把凳子摆在廊楼下靠墙处，
人立在凳上，刚好望得见戏台。前
面三排已坐满了年轻女子，个个花
枝招展，妆香扑鼻。她们微笑着聊
天，但我听不清话语，因为台上正
在“闹头场”，头场锣鼓敲得震天
响，敲一刻钟，歇十分钟，这样要
敲三遍。

一个新嫂嫂正在嗑葵花子，一
手托着手帕内的瓜子，一手点住嘴
角，接住吐出来的壳，侧着腰，仰
着脸，样子真好看！头场闹毕，锣
钹又起，出来四个红袍老爷，一字
排开台面，抖落手中的锦旗，旗上
都绣了个大大的“福”字。这是戏
班 向 观 众 祝 福 ， 名 曰 “ 天 官 赐
福”，也是老规矩。他们退下，正
戏开始了。

笙、箫、管、笛、琴⋯⋯清脆
悦耳，悠扬柔情，越剧的伴奏引人
入胜。只是我没耐心参与剧中人的
喜怒哀乐，而更喜欢看武打戏。

台上正演到金枝公主被驸马打
了一巴掌，不知何故，此时天井里
忽 然 动 荡 起 来 ， 有 人 惨 呼 “ 救
命”，原来观众打架了！台下乱作
一团，此时就是想逃离，廊外是闹
事的人，大殿里坐的尊长们也都站
立起身。来看戏的人若都乱跑，后
果不堪设想。正在此危急关头，台
上出现了两个壮汉，一个手持大木
棍，一个手提明晃晃的月斧，狠狠
注视着作乱的人群。

镇住了！观众都望着台上不再
动弹，天井里顿时鸦雀无声。此
时，台上一个壮汉说话了：“看客
兄弟们，有冤有仇，明朝天亮到庙

门口来调停，戏文场里啥人作梗，
啥 人 该 死 ！” 好 了 ， 一 切 恢 复 原
状，继续演戏、看戏。我惊魂未定
回了家，后来听大伯伯说，偏僻山
乡必定有自治平安的办法，平日里
埋头种田、捕鱼的百姓中，暗藏一
身武艺的人村村岙岙都有，要紧关
头挺身而出。当然，众家自然会感
念他们的好处。

翌年正月初三，定来的是京
剧，夜场演出“盘丝洞”，名角筱
毛豹饰演金钱豹。打场开始，台上
的帐帘等背景物都收掉了，空空的
戏台，台面两盏汽油灯用蓝色麻布
遮住半圈，烘托出异样气氛。两个
对手一个滚出来，一个跟斗翻出
来，猴精与豹精打得昏天黑地。天
井里一群年轻汉子看得阵阵喝彩，
我站在楼下靠墙壁的凳子上，也不
禁轻声叫好。那时候我只读过家里
藏的 《水浒传》，但家里没有 《西
游记》。

来年，定来了“张定凤”女子
越剧班。再来年，李卢两岙联合成
立农民业余剧团，但此庙将要改为
合岙小学。庙改了，高高的戏台留
着 ， 首 先 上 演 《刘 胡 兰》《白 毛
女》，后来就演传统古装剧。戏文
越来越多了。

古庙年年有戏文
■卢纪芬

小时候写作文，比喻一种事物
蓬勃出现时，我总喜欢说成“像雨
后 春 笋 一 般 破 土 而 出 ”。 春 笋 那

“破土而出”的劲头是强健的，欣
欣向荣甚至所向披靡的，它们自身
蕴含的那股子力道始于春日里的萌
动，转而再厚积薄发，必须顶翻乱
石，穿透密密的泥土层，才能真正
仰望这个明朗而美丽的世界——可
想而知，这份力量背后是怎样一种
积极无畏的生命力！

而春笋作为时令菜，在几场淅
沥的春雨后，已被一些自产自销的
蔬菜摊贩们铺排在菜场中了。就像
白居易诗中所写：“此州乃竹乡，
春笋满山谷。山夫折盈抱，抱来早
市鬻。”春笋因为带着这个季节的
鲜 美 和 清 新 ， 显 得 尤 为 “ 夺
目”——根如白玉，笋体肥大，土
黄色的外壳上粘着星星点点的湿润
泥土。摊贩颇带自豪地说，都是大
清早刚从山里挖来的，趁着新鲜劲
头卖个好价钱。此时，能干的家庭
主妇会用指甲掐笋的根，从而判断
老 嫩 。 那 摊 贩 看 着 不 禁 笑 起 来 ：

“不是我自卖自夸，根根都是能掐
出水来的好笋啊！”然而“褒贬的
是买家”，买主还是要反复细看。
据说好的春笋是笋壳嫩黄，且笋的
节与节之间比较紧密。不多时，买
主终于点头，表示认可摊贩的话，
心满意足地挑了几株春笋。那摊贩
出的价格挺公道，生意做成，皆大
欢喜。

苏东坡这个古代大美食家深知
春笋的美味无与伦比，“长江绕郭
知鱼美，好竹连山觉笋香”。笋是
大自然的慷慨馈赠，如此食材即便
是简单做来，也能叫人赞不绝口。
我最喜欢吃南方家庭中户户拿手的

“笋块红烧肉”。剥去笋壳，笋肉的
下半截嫩白之中隐隐透出自然的青

碧，将其切成厚实的滚刀块后焯
水，之后将肉和笋同锅共煮，再加
些常用的调料，就可大碗盛起上桌
了。母亲做这道菜很有几分个人风
格：将上好的五花肉、春笋切块，
一起下锅，放水盖过食料，烧开
后，先放黄酒，接着用中火烧，起
锅前放少量盐、味精。对了，酱油
很重要，要让笋呈红色，所以酱油
要先放，根据咱们南方人的口味，
也许还可以再加些糖。我曾问过母
亲：这么新鲜的春笋在烧之前还需
要焯水吗？母亲笑着说，别的地方
出产的笋不敢说不用焯水，但四明
山一带的笋，还真不需焯水，否则
鲜味是一定会掉了大半的。

因为很多食材可以和鲜嫩的春
笋合作搭档，共创美味，所以春笋
在人们的眼中也就成了荤素百搭的

“春菜之王”，像春笋虾仁、油焖
笋、春笋蛋花汤等，做起来均不
难，但入口的滋味一点也不比那些
花时花力、精细制作的名菜逊色，
而且春笋不论是烧、煮、煨、炖都
各有风味。家常菜中还有春笋炒腊
肉，冬日里自家做的腊肉若还没吃
完，这时可先切成条状，放在水中
煮到肉呈半白，然后把笋在锅中煸
出香气，和方才加工过的腊肉同
炒，再加些辣椒丝、葱、蒜调味就
成。笋还能和鱼一起做成佳肴，郑
板桥有诗云“扬州鲜笋趁鲥鱼，烂
煮东风三月初”，鲜笋和鲥鱼的组
合，鲜上加鲜，腴嫩的鱼肉和爽脆
的笋味两厢氤氲，算是将板桥先生
的那份绵绵诗情传达到了日常美食
之中。

年年春来，年年春深，年年都
有“无数春笋满林生”，不仅带来
四季轮回之初那份茁壮旺盛的力
量，也带来一份清香，一份佳美，
一份愉悦！

春日新笋
■枕流

一

我再次攀登浙东宁海雷婆头
峰时，遭遇了刚强的风。我想，
这里将一颗种子埋下去，如果是
草，必定是如剑似劲草，风吹来
哗哗直响；如果是松，那是伟岸
之松，或雄健阳刚，或枝虬干
曲。这里是天台山与四明山的交
界处，蕴含了两座山脉的气势在
这里交结，如汹涌的浪潮在此处
激起了冲天巨浪。

风过去，我从空中俯视山
上，那阳光下的一大块平原，那
里阡陌纵横，叫冠庄洋，盛产水
稻；那里村庄棋布，有一个最大
的村庄就是冠庄。1897 年 3 月 14
日，国画大师潘天寿出生在这
里，他成名之后在画作上经常署
名雷婆头峰寿者。吴昌硕先生在
赞美潘天寿作品时曾经写道：久
久气与木石斗，无挂碍处生阿
寿。这“无挂碍处”恰恰是这里
山地形势的写照，也暗含了潘天
寿艺术生命和人格命运的写照。
吴昌硕是了解潘天寿的，也是理
解潘天寿的。

我与潘天寿的出生地在同一
个村庄，我是先认识周围的自然
风貌，再认识他的画的。潘天寿
的故居和我家很近，加上我的弟
弟热爱画画，成天泡在他的班主
任王老师 （潘天寿的侄媳妇） 家
里，老师就送了他几幅画。这些
画多是郑板桥的墨竹直轴仿制
品，上面有虫蛀的孔洞，其中也
有潘天寿早期的画。我记得有一
幅 《残荷》，就挂在我和弟弟的
房间门框之上。

有一天，我与弟弟说起，这
潘天寿的画上，不就是我们荷塘
的风景吗？画的大概是秋天或者
冬天，荷花早没了，连荷叶也枯
萎在那里。长大了，才知道潘天
寿是在画荷的风骨。现在回想起
来，那幅挂在我家门框上的 《残
荷》，那一块块黑色的墨，组成
的是已经枯萎的荷叶，它没有寻
常叶子的柔软，反倒有如岩石般
坚硬。荷花的枝条也不是一折就
断的枯枝，却一根根如钢筋一般
立着斜着。如果在这样的荷叶荷
枝上敲一下，一定会发出铮铮的
响声，那是岩或者铁的声音。可
惜 的 是 ， 冠 庄 老 家 的 房 子 在
1984 年 遭 受 火 灾 ， 那 幅 《残
荷》 也被烧毁了。

我很清楚地记得，我常去的
大师旧居，那时候还不是单独的
纪念馆，而是他的兄弟还有堂兄
弟居住的道地 （院子），我就在
那堂前看到潘天寿的 《耕罢》，
是巨画，将堂前的板壁全部遮上
了。

我的第一个感觉是亲切。这
就是我从小熟悉的冠庄耕牛，因
为在读小学时我给生产队放过
牛。多年以后我发现，潘天寿画
上的牛与我在池塘看到的牛，基
本是吻合的。它们有一个基本

点，霸气，有力。霸是霸悍，独领
风骚，力是雄健浑厚之力。有画评
家认为，其风格是“清健沉雄，精
严阔大”。

潘天寿画中经常出现的怪石、
巨岩甚至花草，多与宁海有关。画
评家集中的观点是潘天寿的画作气
势磅礴、雄奇博大、孤寂苍凉。还
有专家指出潘天寿以大写意花鸟、
山水名世，在任伯年、吴昌硕、齐
白石、黄宾虹诸大家之后，别开一
重天地，以刚劲奇崛的气象、苍古
老辣的笔墨，使他的绘画看起来有
一种建筑般的稳健和朴素苍浑的气
息，具有摄人心魄的力量感和现代
结构美。

而这些意象的最初，在冠庄的
雷婆头峰，在宁海县山间，处处皆
是，惊心动魄。

二

潘天寿从小接受的是宁海式教
育。1903 年，7 岁的潘天寿进了村
里的一个小私塾读书，一读就是 7
年。这地方我年少时常去玩耍，叫

“上屋道地”，石板铺的地面，我们
在那里转铁圈和打木旋，我记得有
好几个院子，皆楼房。看看他读的
书吧：《三字经》《百家姓》《幼学
琼林》 之类，而后渐次选读到 《大
学》《中 庸》《孟 子》《纲 鉴 易 知
录》，以及 《古文观止》 等。

《古文观止》 中方孝孺所作的
《深虑论》《豫让论》，则是私塾里
必须熟读背诵之文。方孝孺是宁海
人，明代学者、文学家、散文家、
思想家。后因拒绝为发动“靖难之
役”的燕王朱棣草拟即位诏书，牵
连其亲友 800 余人遇害。鲁迅先生
在 《为了忘却的记念》 一文中，曾
评价左联五烈士之一的柔石：“只

要一看他那台州式的硬气就知道，
而且颇有点迂，有时会令我忽而想
到方孝孺，觉得好像也有些这模样
的。”

潘天寿曾说:“我是个读老书
的人。”这并不仅仅意味着“读点
老书是旧知识分子的常事”，而应
该理解为他一开始在私塾读书，接
触的就是这些影响他一生的书。像
潘天寿这样爱读书的学生，也曾受
到了先生的戒尺打手体罚。原来，
潘天寿偷偷描画了 《水浒传》 和

《三国演义》 中的英雄好汉。对于
正直硬气的江湖好汉的崇拜，始于
他的少年时代。

宁海不止方孝孺一个文人，历
史上许多文人，甚至非文人，也具
备这样的人格特质。他们不仅从文
字上，还从言谈举止中，将这种精
神传授给了潘天寿。他的学名天
授，这里的天，虽是他的辈分，也
可以理解为应天之道，即宁海人特
别是冠庄人世代相袭的精神秉性。

三

有人评价，梵高的作品中包含
着深刻的悲剧意识，强烈的个性和
形式上的独特追求，一切形式都在
激烈的精神支配下跳跃和扭动。而
早在 1926 年，吴昌硕就曾对潘天
寿的花鸟画给予高度评价：“天惊
地怪见落笔，巷语街谈总入诗，大
器也。”

在外人的眼里，潘天寿的笔
下，充满了天惊地怪，而在冠庄人
的眼里，都是寻常的东西。这里的
寻常也包括在巷语街谈之中。这也
是研究潘天寿艺术特色形成的关键
之一。

潘天寿晚年曾说：“我从 14 岁
起就下决心要做一个中国画家。”

那时候，他还在县城的学堂读书。
潘天寿对故乡的山水有着特别的感
情，他曾回忆：“我年轻的时候，
喜欢往野地里跑，对着山，看半
天；对着水，看半天；眼睛在看，
心里在想，想那些与山和水有关系
的事，其实，都是人的事情。我倒
是和山水交上了朋友，和花草树木
交上了朋友；有时一个人自言自
语，人家说，你是在和石头说话
吧！我说，石头就是我自家呀！”

那石头的刚性和坚固，那石头
呈现的动态，对幼小的潘天寿产生
了潜移默化的影响。潘天寿后来在
谈及中国画的艺术特色时，特别强
调 ：“ 中 国 绘 画 ， 不 论 人 物 、 山
水、花鸟等等，特别注重于表现对
象的神情气韵。故中国绘画在画面
的构图安排上、形象动态上、线条
的组织运用上、用墨用色的配置变
化上等等方面，均极注意气的承接
连贯，势的动向转折，气要盛、势
要旺，力求在画面上形成蓬勃灵动
的生机和节奏意味，以达到中国绘
画特有的生动性。”

这一切源于冠庄。宁海带给他
的艺术觉悟，是潘天寿一辈子坚持
的东西。这种觉悟表现在潘天寿对
于传统文化的捍卫和践行，在中国
画教育上的推动，更有对于传统文
化的创新发展。这不仅仅是冠庄
的、宁海的、浙江的，而且是整个
民族的。而越是民族的就越是世界
的，这是潘天寿对于弘扬中国文化
的最大贡献。

宁海对于大师是重视的，前些
年修缮了故居，修建了潘天寿公
园，竖立潘天寿雕像，命名天寿路
和潘天寿中学、潘天寿小学，最近
又在新城市中心建造了规模浩大的
潘天寿艺术中心。

潘天寿永远是宁海的光环。

宁海与潘天寿
■浦子

自小练写毛笔字，父亲是第
一个老师，上学时用的砚台也是
父亲从东门口文化用品商店买来
的，石质带盖，外方内圆，不知
产于何地？不知哪家生产？想必
是机器开凿打磨的，因为很多同
学用的砚台都一个模样。一学期
结束，有同学就把用过的砚台给
扔了，我捡来过几块，在河边用
发黄的丝瓜络洗干净，拿回家放
着，后来大概是参加什么笔会或
给人家写春联，把这样的砚台带
出来又随手送了人，最后也就不
知所终了。

用丝瓜络洗砚台是父亲向陆
放翁学来的，《老学庵笔记》 里有
一段“丝瓜涤砚磨洗，余渍皆尽
而不损砚”的话。后来我读到全
文，原来陆游记述的是一个叫谢
景鱼的读书人，写完字先用纸擦
去 余 墨 ， 再 慢 慢 用 丝 瓜 络 磨 洗 ，
余渍皆尽，不损砚台。

至于一笔一画，一楷一隶，就
一直没有放弃练习。有一本 1982
年版的 《中学生字帖》，我保留至
今，时不时还拿出来作为习字的教
本。帖子“前言”写道：“培养中
小学生写好字，不一定要人人都成
为书法家，总要把字写得合乎规
范，比较端正、干净，容易认。这
样养成习惯有好处，能够使人细
心，容易集中意志，善于体贴人。
草草了事、粗枝大叶、独行专断，
是容易误事的。”其以写字说到做
人做事的道理。现在想来，童年的
书写，是对最初“规矩”的遵循。
学横竖的耿直，学撇捺的婉转，学
方的端正，学圆的包容，学习全局
的兼顾与稳妥，学习观察和静心，
至今受益。

那年第一次去黄山，宿屯溪
老 街 ， 当 时 商 业 圈 还 没 有 改 造 ，
晚间街灯也是昏暗的，倒是沿街
有几家古玩店，以卖歙砚、徽墨
居 多 。 歙 砚 取 石 于 徽 州 龙 尾 山 ，
也就是现在的江西婺源一带，其
与端砚、澄泥砚、洮砚并称为唐
代四大名砚。歙砚石质坚韧，纹
理缜密，上好的砚台还有闪亮的
星 点 自 然 生 成 ， 深 得 文 人 推 崇 。
我禁不住诱惑，咬咬牙掏出一个
月 的 薪 水 买 下 一 方 巴 掌 大 的 砚
台，上面刻有“丁丑春月，桂英
作于星江之畔”的字样。砚面也
见有几分雕饰：一抹流云烘托着
明月，星光点点，山峦之间，一
江秋水，小船渐渐旁岸。这算是
我 当 时 拿 得 出 手 的 最 好 一 块 砚
台 ， 虽 然 小 了 些 ， 但 用 了 很 多
年。父亲说，字写不好，你总怪
笔不好，纸不好的。现笔墨纸砚
都好了，写字却没进步，力道不

足，神韵全无，实在是因为不勤
不精。

此 后 新 千 年 的 头 一 个 秋 天 ，
我去了一趟河北易县，在游览清
朝皇家西陵的路上，发现那儿有
几家卖砚台的，还听到“南端北
易 ” 之 说 。 称 易 水 砚 出 于 易 水
河 畔 ， 石 质 细 腻 ， 具 有 发 墨 快 ，
不伤笔毫，墨汁滋润且不易蒸发
干涸的特点。因着喜欢，迫不及
待地买下一方带盖有盘龙造型的
易砚，店家信誓旦旦，自夸他家
砚 台 最 便 宜 、 最 正 宗 ， 独 一 无
二。结果一路前行，过了景点摊
位 ， 沿 路 开 着 十 几 家 砚 台 作 坊 ，
式样更多，价格更优惠，便又买
了几块，当作工艺品，带回家都
送了朋友，而我自己也还是觉得
那块歙砚用得习惯。

其 实 文 房 四 宝 除 了 笔 墨 纸
砚，还有很多小把玩深受读书人
喜欢。上世纪八十年代初，在慈
溪彭东乡的河边淤泥中，发现一
组 青 瓷 三 足 蟾 蜍 水 盂 ， 淡 色 灰
胎，质地细腻，通体施以湖绿色
的薄釉，滋润光亮。懂行的人以
其轻盈端巧的器型特点，认定为
文房用具。清代许之衡所著 《饮
流 斋 说 瓷》 称 ： 蟾 滴 ， 由 来 已
久。古者以铜，后世以瓷。凡作
物形而贮水不多者则名曰滴。是以
这小玩意用作砚台磨墨加水。越窑
青瓷的烧制技术曾一度失传，八百
年后的今天才窑火重旺。我曾在上
林湖越窑博物馆买下一个仿制的青
瓷三足蟾蜍滴盂，在博客里显摆。
遂有远在山东的网友寄来一块硕
大的徐公砚，说好是要换我的那
个青瓷蟾滴。

这可真便宜了我。徐公砚产
自山东沂南，据传唐人徐晦赴京
赶 考 ， 路 上 失 落 砚 台 ， 途 经 临
沂，拾石试磨成砚，以备会考之
用，时逢腊月寒天，众考生砚墨
结冰，唯有徐晦的沂南石砚其墨
如 油 ， 书 写 流 利 ， 助 其 一 举 登
榜，官至礼部尚书。遂将这块砚
台起名徐公，扬名多时。但后来
因其产地偏僻，年久无闻，近年
才得以重新发掘试制，实属砚石
中的上品。这般说来，越窑青瓷
与徐公砚有着相同的荣枯兴衰。

朋友换赠的徐公砚形如桐叶
而大，厚似茶盘而实，至此就一
直 置 于 书 案 ， 作 发 墨 书 写 之 用 ，
而当年那块小巧的歙砚，被我用
餐巾纸先除去墨迹，再徐以丝瓜络
磨洗，余渍皆净而用作摆设了⋯⋯
砚台情缘，笔墨书香。可笑我天天
相伴的学习用品越配越好，怎奈学
习成绩却不见长进，想起父亲，愧
有一声长叹。

刻在砚台上的岁月
■缪金星
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出门俱是看花人。（唐严 摄）


