■陈云

那时，我还是个小电工，跟着师傅学技术。每逢寒冬腊月，去室外维修电气设备比较辛苦，没多久就冻得手脚冰凉，手上的活自然慢了许多，往往等维修结束，早过了就餐时间。回到电工间，卸下腰间插满老虎钳、螺丝刀、扳手、电工刀的工具套，用“咸肥皂”洗干净手，从工具箱拿出两只印有“某某厂团委留念”字样的搪瓷碗，急匆匆去食堂买饭菜。

走进食堂，感觉特别空旷，饭桌旁仅剩零星的三四人吃饭，食堂工作人员已开始擦桌抹凳打扫卫生。饭师傅接过我递进窗口的搪瓷碗，一手抓起尖底的量勺，弯下腰从木桶底部挖出四两米饭，扣到我的搪瓷碗里。移步到另一侧买菜窗口，透过玻璃窗，只见台子上还有卖剩的几盆冷冰冰的肉饼子炖蛋、红烧大排。我探头伸向一只亮闪闪的大盆子张望，还好肉糊辣没有卖完。大菜师傅明白我和师傅这么晚才来吃饭都是因为干活耽搁的，因而显得特别客气，用半圆的大勺子舀出满满两大勺肉糊辣，把我的搪瓷碗装得满满当当。肉糊辣表面看上去无啥热气，实际上还有余温，其因是肉糊辣表面有一层薄薄的浮油，把肉糊辣的热量封存了起来。

此刻，经过一个上午的室外工作，我早已饥寒交迫。一碗温热的肉糊辣在辛辣味的加持下，热量倍增。它鲜咸适口，干湿恰当，无需热汤，也不用“压饭榔头”，呼噜呼噜扒进嘴巴，顷刻间获得饱腹感。在隆冬时节错过了饭点的空旷食堂，能吃到这一碗温热的肉糊辣，已是心满意足。

由此可见，肉糊辣对于一个无法按时就餐的小电工来讲，它是一碗应急菜、方便菜。而在一群群家境并不富裕的高中生眼里，肉糊辣又是一碗实惠菜、亲民菜。

上世纪八十年代初，我在邱隘盛垫桥的县中读书，两个冬季的食堂，肉糊辣是名副其实的招牌菜。同学们的菜碗里，超过一半有这碗肉糊辣。最关键的原因，是它的售价便宜、亲民，即便是家境不太富裕的同学，也能买得起这碗既有荤又有素的肉糊辣。一届又一届的学生离校多年后，有人对校园飞机房记忆犹存，有人对挥锄劳动念念不忘，有人对理化实验室印象深刻……但县中食堂的肉糊辣，却是校友们共同的记忆。以至于现如今的校友微信群，也取名叫“县中肉糊辣”。

肉糊辣的食材组成很是简单，只有两种：猪肉、白菜。从营养角度来看，这两种食材的营养价值并不简单：白菜具有益胃生津、清热除烦的功用，白菜中含有B族维生素、维生素C、钙、铁、磷等，白菜还含有丰富的粗纤维；而猪肉能为人体提供优质蛋白质，猪肉含有脂肪，可以为人体提供能量，还能帮助吸收一些脂溶性维生素，猪肉中还含有铁、锌等微量元素，能预防缺铁性贫血。

肉糊辣的做法不难：猪肉（多带点肥肉）切丝，大白菜洗净切成细条状，还要准备好淀粉水。热锅冷油，先炒肉丝，待其颜色发白，放入白菜条翻炒，放盐，视白菜出水量加水适当，放入味精、鲜辣粉，慢慢倒入淀粉水，不断搅拌，勾芡至稠厚均匀即可出锅。最后浇上麻油，撒入少许葱花，即成。

肉糊辣的家庭做法与食堂大锅炒会略有不同，地域不同做法也会略有差异，有用白胡椒的，还有最后一道工序用热油淋的，但总体味道大差不差。

有的菜以食材见长，有的菜以做法取胜，有的菜以风味诱人，但肉糊辣却以其方便、实惠、接地气的特点被人们铭记。如今县中毕业的校友、同学相聚去饭店吃饭，总会点一盆肉糊辣叙叙旧、表表情怀。

在那些艰苦的岁月，四两白米饭果腹续命，一碗肉糊辣提供营养。它就像菜肴中的“扫地僧”，一身武功，却不事张扬、不声不响，它姿态低调，售价低廉，却在寒冷的冬天给人以温暖，给人以力量，就这样，度过了一个个难挨的冬日。转眼，当肉糊辣写上食堂菜牌的频率逐渐减少，来年的春天便到了。