
有一个人，生前“梅妻鹤
子”，活得逍遥自在，死后人们
对他念念不忘。杭州孤山，留下
了他的千古佳话。宁波奉化，又
为他在黄贤公园东部，商山之上
建起高塔 （东元塔）。他是范仲
淹的精神偶像，是苏东坡眼中的

“绝俗人”。皇帝差人送粟帛给
他，郡守拿出俸银为他修建新
宅，你说，他是不是一位最成功
的隐士呢？

他是林逋，人称“和靖先
生”“西湖处士”。他是奉化裘村
镇黄贤村人。

一

林逋曾经对人说，世间事他
皆能之，唯两样不能：担粪和着
棋。

担粪，不洁，不雅，好理
解。着棋，是士大夫、文人墨客
的风雅活动之一。他为什么不
能？是否因为下棋需要心机和城
府 ， 时 时 想 的 是 怎 样 防 、 守 、
攻，于是，他就不想染指这种有
兵戈之气的游戏了。

他称得上是一位纯粹的隐
士。古往今来，隐士也有好几
类。要么是怀才不遇或者在官场
铩羽而归，被“隐”的。就像孟
浩然，得了个天大的机会见到唐
玄宗，皇帝问他是否有诗，他朗
诵了一首自认为是杰作的 《岁暮
归 南 山》， 其 中 有 “ 不 才 明 主
弃，多病故人疏”句。皇帝一听
就火了，“是你自己这么多年不
主动寻求做官，我并没有抛弃
你，干吗要在诗中诬赖我。你为
何不朗诵‘气蒸云梦泽，波撼岳
阳城’？”因此叫孟浩然回终南山
去。皇帝这一声命令，注定孟浩
然一生只能过隐居生活了。有
的，自认为是一股清流，嫌弃世
道浑浊而在山林中独善其身的。
更有一种，人在山中，却时时关
注山外的消息，有着超凡的见
地，就如南朝梁的陶弘景。他长
年隐居茅山，朝廷屡次征召都不
愿出山。但梁武帝一遇到国家大
事特别是有关战争方面的事情，
一定会去茅山拜访他，他被称为

“山中宰相”。但是林逋，他天性
爱好的是湖山，向往的是一种自
给自足、宁静恬淡的生活。这一
点，他和东汉的严子陵很像。

四十岁前，他曾在江淮一带
游历。尽管身处都市，却从不去
闹市。也许，游历的过程也是长
见识的过程，同时，在纷纭世相
中对自己后半生的生活做了明确
的取舍。四十多岁后，他一直在
孤山种梅、养鹤，“二十年足不
及 城 市 ”。 他 种 了 360 株 梅 花 ，
每卖一棵树的梅子，就得到一包
钱，把它埋在瓦罐里。每天取一
包钱度日，周而复始，到瓦罐里
的钱快用完时，第二年的梅子也
上市了。他外出游湖访寺，有客
来，童子就纵鹤放飞，鹤影蹁
跹，他远远看到了便棹着小船，
从湖上归来。他写诗、画画，写
完、画完就随时丢弃，只是为了

自娱。据传，他曾与三十二位诗
僧、两位佛教居士诗词酬唱、交
往密切。虽未出家，也有了一颗
禅心。老了，自己筑墓于草庐
边 ， 作 诗 云 ：“ 湖 上 青 山 对 结
庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日
求遗稿，犹喜曾无封禅书。”大
限将至还颇为自得，因为自己不
像司马相如，从没写过阿谀之
词。封禅书，就是司马相如的

《封禅文》。钱钟书在 《管锥编》
中指出，《封禅文》 赞扬汉武帝
功绩的成分占百分之一百，而讽
刺、指责汉武帝的成分只占百分
之一。

二

林逋无意功名，却不反对别
人入仕。侄子林宥及第，他写诗
祝贺。他虽是隐居之人，跟一些
官吏、文人也有交往。来拜访
他的，不论是达官贵人还是布
衣庶民，他都视为客。宋真宗
差 人 送 粟 帛 给 他 ， 他 也 接 受 ，
但无感激涕零之态，无歌功颂
德之举。也许，他认为，真正
的清高在于内心的洁净，而不
在于形式。而且，每个人都有
选择自己生活的权力。“神清骨
冷”的他，对人间物事自有一
颗包容之心。

他 过 着 自 己 想 过 的 生 活 。
他的才华、品学得到皇帝的认
可。他死后，宋仁宗赐谥“和
靖处士”。范仲淹、欧阳修、苏
东坡等大家崇敬他，对他有很
高的评价。尤其是比林逋小 21
岁 的 范 仲 淹 ， 数 次 拜 访 林 逋 ，
两人成为忘年交。有一次，范
仲淹约朋友去拜访林逋，没想
到风雨突至，只好作罢。事后
他写诗 《与人约访林处士阻雨

因寄》，开头便是“闲约诸公扣隐
扃，江天风雨忽飘零”，可见他对
与林逋见面机会的珍惜。

林 逋 无 心 把 诗 词 留 在 世 间 ，
却有人听他吟诵时窃记下来。这
样 ， 传 下 来 的 诗 居 然 也 有 300 多
首 。 诸 孙 林 大 年 将 它 们 收 录 成
集，诗人梅尧臣为诗集写序。那
梅花诗是把梅花的魂魄都摄入文
字中了。爱梅的人，尤爱 《山园
小 梅》 中 的 “ 众 芳 摇 落 独 暄 妍 ，
占尽风情向小园。疏影横斜水清
浅，暗香浮动月黄昏”，他把梅花
的气质和风姿写绝了。读着，香
风袅袅，满口清芳。他日日与梅
花 相 伴 ， 一 生 受 用 也 来 自 梅 花 。
霜 前 月 下 、 雪 后 初 霁 、 水 边 篱
落 ， 他 知 道 梅 花 何 时 何 地 最 美 。
他 与 梅 花 ， 就 如 陶 渊 明与菊花。
难怪后人说“若无和靖即无梅”。
诗集中还有 《将归四明夜坐话别任
君》《送丁秀才归四明》 等思乡之
作。

三

对于隐士，如果是“只在此山
中，云深不知处”的，就少有人去编
排。可是，林逋隐居孤山，从地理上
说，不远也不深。何况孤山不孤，本
就是西湖的一个好去处。古往今来，
应该有不少好事者，想挖出他的一
些绯闻。他不是有一首词《长相思》
吗？“吴山青，越山青，两岸青山相送
迎，谁知离别情？君泪盈，妾泪盈，罗
带同心结未成，江边潮已平。”有人
说，他没有娶妻，但不意味着他没有
爱情，不然怎能写得如此缠绵悱恻？
或许，那是一种不能成就的恋情，那
恋人也许就是爱梅似梅之人，甚至
说可能是位“梅”姓女子。后来，盗墓
贼光顾他的墓，发现里面只有一方
端砚、一支玉簪。于是，有人大做文

章了，玉簪也许是某位女子的信物，
最有趣的推论是：“古人有簪笔、簪
白笔之说，那是朝臣的一种装束。玉
簪代表着他对仕途的向往。”还作诗

“生前不系黄金带，身后空余白玉
簪”。其实，当初宋真宗有心要他去
当太子的老师，他拒绝了，告诉身边
人：“荣显，虚名也。供职，危事也。怎
及两峰尊严而耸列，一湖澄碧而画
中。”好事者也不想一想，古时男子
也可以用玉簪绾发，不仅用簪，两宋
男子还有簪花的习俗。就连捉鬼的
钟馗，耳旁也插朵石榴花呢。

林逋死后一百年，泉州人林洪
（号可山） 在 《山家清供》 中自述
身世，称是林逋的七世孙。对此，
有人驳斥，认为林洪强认亲戚，冒
充名人后代。也有人认同。自南宋
以来，认为林逋娶过亲有过儿子的
不乏其人。杨慎、杭世骏、林则
徐、曹聚仁等都相信这一说法，余
秋雨在其散文 《西湖梦》 中也认为
林逋曾娶妻生子。

2008 年 ， 林 逋 的 两 支 后 人 ，
在他的故乡奉化黄贤村相会了。一
支，在黄贤当地，人丁兴旺。另一
支，是从日本来的。据说，他们的
祖上，是林逋的第七代后人林净
因，当初漂洋过海，成了日本制作
馒头的始祖。

《宋史·林逋》的记载是“不娶，
无子”，《黄贤林氏家谱》也说林逋确
未娶妻生子。但是，无子不等于无
后，有亲族的子弟可以过继呀。更确
切的说法是有人为这位性情高洁的
梅花处士立了后，黄贤和日本的林
氏后裔曾数次去孤山祭拜。

其实，那个长眠地下的人，他
的魂魄已经和梅花同化，成为天地
间一缕盈盈的暗香。他的精神，在
白鹤皓洁的羽翅中，载向了深邃的
将来。

林逋，最成功的隐士
■赵淑萍

春天一来，就喜欢去菜场买菜，
不为别的，只为这个季节的食材。比
如春笋、荠菜、马兰头，川乌、蛏子，还
有那绿油油的乌葱。

乌葱是很怀旧的菜。小时候的
春天，总喜欢到山边拔乌葱，母亲
会拿来炒鸡蛋。做法也简单，把葱
切碎和鸡蛋打在一起，加一点盐，
下锅炒熟就好了。那时候，经常吃
不到肉，所以这个就是最美味的。
但鸡蛋也不能常吃，因为要用来换
钱，买油买酱买醋买盐。

老 屋 门 口 的 塘 河 里 有 很 多 鲫
鱼 ， 钓 到 了 ， 母 亲 会 做 乌 葱 烤 鲫
鱼。把鱼杀好，扔到锅里。大灶的
火猛，锅里的油热，煎鱼的声音像
是 知 了 在 唱 歌 。 在 吱 吱 吱 的 歌 声
里，香气开始四溢，母亲见到我口
水直流的样子，总会笑着说，你的
鼻子不见啦。

母亲还用乌葱做过葱油饼。厚
薄均匀的面皮，夹杂着几段乌葱，
放在锅里油炸，色泽金黄，油润酥
脆，香味扑鼻。为什么这么香呢，
我问母亲。那肯定是因为乌葱啊。
母亲一边回答，一边从灶膛前走出
来了。我看到她的脸上沾了灰，鼻
翼上的痣，都有点看不清了。

后来，我去杭州求学，能吃到
乌葱的机会就少了。有一年快放寒
假了，跟着一个城里的同学去他家
复习功课。那时候要背的东西特别
多，内容也枯燥，背了一晚上头昏
脑涨的。同学带我去吃早餐，早餐
店 有 葱 油 饼 ， 虽 然 用 的 是 普 通 的
葱，但不知怎的闻到了母亲做的葱
油饼的味道。当时啃着葱油饼，喝
着 豆 腐 脑 ， 阳 光 晒 在 身 上 暖 洋 洋
的，大考前的焦虑情绪渐渐散去了。

葱的品种多，最有名的应该是

山东大葱，据说高的能长到两米。曾
经在电视里看到山东人吃煎饼卷大
葱，那煎饼直径有六七十厘米，大葱
比胡萝卜还粗，卷起来金灿灿的，像
是孙悟空的金箍棒。那个人吃得也大
声，左一口，右一口，中间再一口，腮
帮子都快撑爆了。

当时，母亲也在旁边看，笑着
说，这葱不知道什么味道啊？没多
久，我们这里的菜场，就出现了山
东大葱。那时候我已经工作了，买
回来炒了鸡蛋请母亲吃。母亲说，
味道有点冲。我说，要是配上山东
煎饼，说不定味道还挺好。

过几年到山东临沂出差，当地
的朋友带我去吃煎饼卷大葱。我的
脑海里，还是当年电视里的画面，
结果上来的煎饼只有巴掌大小，大
葱切成一段段的，一桌人吃得很文
雅。吃着吃着，想起了母亲的话，
觉得还是家乡的乌葱更美味些。那
个春天，母亲已经在自家的院子里
种乌葱了。

子 丑 寅 卯 ， 转 眼 很 多 年 过 去
了，天南海北见识过的葱也越来越
多了，什么楼葱、胡葱，还有羊角
葱。去年，到宁夏旅游，认识了沙
葱，又叫蒙古葱，生长在沙漠的边
缘地带。据说一下雨，这葱就会噌
噌地长。那天，我们在饭店里吃了
好几道用沙葱做的菜肴，味道挺好
的 。导 游 说 ， 沙 葱 营 养 丰 富 ， 有

“菜中灵芝”的美称呢。
离开饭店的时候，在路边看到

有人在卖蔬菜，其中就有沙葱。同
行的人，饶有兴趣地还价，我也走
了过去。卖葱的农妇，个子矮小，
头发灰白，鼻翼上有一颗痣。夕阳
下，光影闪烁，恍惚间，觉得她的
身影，和我母亲真像。

“葱葱”岁月
■童鸿杰

那时，我还是个小电工，跟着师
傅学技术。每逢寒冬腊月，去室外维
修电气设备比较辛苦，没多久就冻
得手脚冰凉，手上的活自然慢了许
多，往往等维修结束，早过了就餐时
间。回到电工间，卸下腰间插满老虎
钳、螺丝刀、扳手、电工刀的工具套，
用“咸肥皂”洗干净手，从工具箱拿
出两只印有“某某厂团委留念”字样
的搪瓷碗，急匆匆去食堂买饭菜。

走进食堂，感觉特别空旷，饭桌
旁仅剩零星的三四人吃饭，食堂工
作人员已开始擦桌抹凳打扫卫生。
饭师傅接过我递进窗口的搪瓷碗，
一手抓起尖底的量勺，弯下腰从木
桶底部挖出四两米饭，扣到我的搪
瓷碗里。移步到另一侧买菜窗口，透
过玻璃窗，只见台子上还有卖剩的
几盆冷冰冰的肉饼子炖蛋、红烧大
排。我探头伸向一只亮闪闪的大盆
子张望，还好肉糊辣没有卖完。大菜
师傅明白我和师傅这么晚才来吃饭
都是因为干活耽搁的，因而显得特
别客气，用半圆的大勺子舀出满满
两大勺肉糊辣，把我的搪瓷碗装得
满满当当。肉糊辣表面看上去无啥
热气，实际上还有余温，其因是肉糊
辣表面有一层薄薄的浮油，把肉糊
辣的热量封存了起来。

此刻，经过一个上午的室外工
作，我早已饥寒交迫。一碗温热的肉
糊辣在辛辣味的加持下，热量倍增。
它鲜咸适口，干湿恰当，无需热汤，
也不用“压饭榔头”，呼噜呼噜扒进
嘴巴，顷刻间获得饱腹感。在隆冬时
节错过了饭点的空旷食堂，能吃到
这一碗温热的肉糊辣，已是心满意
足。

由此可见，肉糊辣对于一个无
法按时就餐的小电工来讲，它是一
碗应急菜、方便菜。而在一群群家境
并不富裕的高中生眼里，肉糊辣又
是一碗实惠菜、亲民菜。

上世纪八十年代初，我在邱隘
盛垫桥的县中读书，两个冬季的食
堂，肉糊辣是名副其实的招牌菜。同
学们的菜碗里，超过一半有这碗肉

糊辣。最关键的原因，是它的售价便
宜、亲民，即便是家境不太富裕的同
学，也能买得起这碗既有荤又有素的
肉糊辣。一届又一届的学生离校多年
后，有人对校园飞机房记忆犹存，有人
对挥锄劳动念念不忘，有人对理化实
验室印象深刻⋯⋯但县中食堂的肉糊
辣，却是校友们共同的记忆。以至于现
如今的校友微信群，也取名叫“县中肉
糊辣”。

肉糊辣的食材组成很是简单，只
有两种：猪肉、白菜。从营养角度来看，
这两种食材的营养价值并不简单：白
菜具有益胃生津、清热除烦的功用，白
菜中含有 B 族维生素、维生素 C、钙、
铁、磷等，白菜还含有丰富的粗纤维；
而猪肉能为人体提供优质蛋白质，猪
肉含有脂肪，可以为人体提供能量，还
能帮助吸收一些脂溶性维生素，猪肉
中还含有铁、锌等微量元素，能预防缺
铁性贫血。

肉糊辣的做法不难：猪肉（多带点
肥肉）切丝，大白菜洗净切成细条状，还
要准备好淀粉水。热锅冷油，先炒肉丝，
待其颜色发白，放入白菜条翻炒，放盐，
视白菜出水量加水适当，放入味精、鲜
辣粉，慢慢倒入淀粉水，不断搅拌，勾芡
至稠厚均匀即可出锅。最后浇上麻油，
撒入少许葱花，即成。

肉糊辣的家庭做法与食堂大锅炒
会略有不同，地域不同做法也会略有差
异，有用白胡椒的，还有最后一道工序
用热油淋的，但总体味道大差不差。

有的菜以食材见长，有的菜以做
法取胜，有的菜以风味诱人，但肉糊辣
却以其方便、实惠、接地气的特点被人
们铭记。如今县中毕业的校友、同学相
聚去饭店吃饭，总会点一盆肉糊辣叙
叙旧、表表情怀。

在那些艰苦的岁月，四两白米饭
果腹续命，一碗肉糊辣提供营养。它就
像菜肴中的“扫地僧”，一身武功，却不
事张扬、不声不响，它姿态低调，售价
低廉，却在寒冷的冬天给人以温暖，给
人以力量，就这样，度过了一个个难挨
的冬日。转眼，当肉糊辣写上食堂菜牌
的频率逐渐减少，来年的春天便到了。

肉糊辣
■陈云
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朋友圈里有人晒出照片，说
跑去西安看樱花了。寥寥数张照
片，短短几行文字，却拖着我的
记忆奔走了 10 余年，把我带去
了 1400 多公里之外的那个远方。

那时候，我在西安科技大学
读书，学校有两个校区，一个在
骊山脚下，离芷阳湖不远；一个在
大雁塔旁，离闹市很近。骊山脚下
的那个校区种了很多樱花树，无
论是从学生宿舍楼通往教学楼的
明志大道，还是从图书馆去往校
外的明德大道，每年三四月，道路
两旁的樱花总会如期盛开，像赴
一场前一年就已说好的约定。

学校的樱花主要有两种颜
色：一种粉红如霞，一种素白如
雪。从外观到内在，都非常低调，
颜色浅浅淡淡，仪态大方从容，就
连花香也是若有若无的。开花时
节，它们不像华贵的牡丹那样炫
耀于枝头，亦不像借助他物攀缘
而上的牵牛花，总是吹着喇叭招
摇，甚至对待赏花者感情亦不浓
烈，不迁就，不逢迎。途经花树下，
你停或者不停，看或者不看，都没
有关系。它们静静地开，静静地
落，以至于常常被人忽略。

刚上大学那会儿，因为从前
没有看过樱花，我颇觉新奇。每

次经过花树旁，都会下意识地停
下脚步，或远观，或近看，有人
的时候匆匆一瞥，无人的时候静
静地发一会呆。时间久了，红尘
事杂，便很少再为之驻足停留。
和室友一起去上课、去图书馆抢
座的时候，去旁边的吊庄吃鸡汤
面和孜然夹馍的时候，间或去临
潼街上信步闲走的时候，经过它
们，步履匆匆，纵然打招呼，也
似陌生人见面，仅仅是客客气气
点头示意。

这就好像与同学的交集。同
窗四年，一起上课，一起跑操，
一起去网吧上网，一起在面馆吃
面、在饺子馆吃饺子，一起经历
2008 年的那场地震，说是生死
之交也不为过。然而，真要说彼
此间有什么特别难忘的事情发
生，似乎并没有。打打闹闹，说
说笑笑，一千多个日子就这样过
去了。倒是分别以后，他们时常
出现于我的梦境：我给取绰号为

“司令”的田明，故事讲了一半
呼呼大睡的二龙，爆出许多金句
多年以后仍影响着我的立为⋯⋯

随着学校的樱花树进入识
海，如同一本上锁的相册被打
开，更多关于大学的记忆随之而
来。那些熟悉又陌生的场景，那

些愚蠢又好玩的故人和往事，顷刻
间将我团团围住。

不经意翻到若干年前写的 《走
在大四的最后一天》，洋洋洒洒四
千余言，字里行间有些煽情，但细
细想来，或许亦是那时的我最真实
的感受：

走在大四的最后一天，天还下
着雨，心里有些微的惆怅。偏偏，
音像店里还传来郑智化感伤的歌
声：“看过了一场精彩的烟火表演，
我接受了你毫不眷恋的道别⋯⋯”
仿佛一种旧日的心情划过心空，遗
失成一地的美好。我想用双手兜
起，却还是让它从指缝里滑了开
去。

校园里的人越来越少了，像几
点星光漂浮在烟波浩渺的大海上，
碎银闪烁，像记忆里某种被雕镌的
物事，一点两点，就成了泪光。整
个校园犹似一座空城，只不过没有
骗过司马懿，反而重创了我的心
情。因为是最后一天，我掂量到了
时间遗留的分量，掩埋在心底的那
份爱被逐一钩沉，面目清晰，宛如
昨日。啊，那分量，沉甸甸的，我
差一点就要接不住，差一点就要跌
落于地，发出那清脆的一声响。

⋯⋯
走在大四的最后一天，孤单校

园里，处处都有熟悉的风景，处
处都有自己的脚印，仿佛离别之
际牵扯不断的思绪，如影随形 。
物是人是，只是时非。是流连也
好，是依恋也罢，情何以堪？传
说，古有佛祖拈花而迦叶一笑 ，
这一笑变成情种，永远播撒在后
人心中，我想，那情种也一定播撒
在我们的心中。

每一个人的大学四年，几乎都
是始于开学报到，终于毕业离开，
而我的来和回，那些樱花树都是见
证者。遥想 19 年前，我刚到学校
报到时，在父亲的陪伴下拖着行李
箱从花树旁经过。虽不是开花的季
节，它们立在那儿，却仿佛是在刻
意等我一样，风过处，枝移叶摇，
如同老友的问候；毕业时，当我拖
着行李箱从樱花树旁经过，它们又
静静地目送我离开。其实，大三那
年我们就搬去了雁塔校区，但我总
觉得在离开前应当再回一趟临潼，
于是便有了树与人的无声道别。

写至此处赶着去上班，截了部
分文字贴在朋友圈。不多时，大学
同学张淼于其下留言：“年年岁岁
花 相 似 ， 岁 岁 年 年 人 不 同 。” 是
啊，如今樱花又开了，它让图书馆
的书籍多了几丝甜甜的味道，让塑
胶跑道多了几分人间该有的生气，
一如当年我们读书的时候，但是花
树旁经过或停留的人已换了一批又
一批。好在身虽不能亲至，人还可以
想象，想象此时，有人在樱花树下读
书，有人撑着伞从樱花树下走过，有
小情侣在樱花树下窃窃私语⋯⋯无
论哪一种，都让人心生欢喜。

樱花树下忆往昔
■潘玉毅

穿林曲水可流觞 （唐严 摄）

樱花烂漫几多时


