■赵淑萍

有一个人，生前“梅妻鹤子”，活得逍遥自在，死后人们对他念念不忘。杭州孤山，留下了他的千古佳话。宁波奉化，又为他在黄贤公园东部，商山之上建起高塔（东元塔）。他是范仲淹的精神偶像，是苏东坡眼中的“绝俗人”。皇帝差人送粟帛给他，郡守拿出俸银为他修建新宅，你说，他是不是一位最成功的隐士呢？

他是林逋，人称“和靖先生”“西湖处士”。他是奉化裘村镇黄贤村人。

一

林逋曾经对人说，世间事他皆能之，唯两样不能：担粪和着棋。

担粪，不洁，不雅，好理解。着棋，是士大夫、文人墨客的风雅活动之一。他为什么不能？是否因为下棋需要心机和城府，时时想的是怎样防、守、攻，于是，他就不想染指这种有兵戈之气的游戏了。

他称得上是一位纯粹的隐士。古往今来，隐士也有好几类。要么是怀才不遇或者在官场铩羽而归，被“隐”的。就像孟浩然，得了个天大的机会见到唐玄宗，皇帝问他是否有诗，他朗诵了一首自认为是杰作的《岁暮归南山》，其中有“不才明主弃，多病故人疏”句。皇帝一听就火了，“是你自己这么多年不主动寻求做官，我并没有抛弃你，干吗要在诗中诬赖我。你为何不朗诵‘气蒸云梦泽，波撼岳阳城’？”因此叫孟浩然回终南山去。皇帝这一声命令，注定孟浩然一生只能过隐居生活了。有的，自认为是一股清流，嫌弃世道浑浊而在山林中独善其身的。更有一种，人在山中，却时时关注山外的消息，有着超凡的见地，就如南朝梁的陶弘景。他长年隐居茅山，朝廷屡次征召都不愿出山。但梁武帝一遇到国家大事特别是有关战争方面的事情，一定会去茅山拜访他，他被称为“山中宰相”。但是林逋，他天性爱好的是湖山，向往的是一种自给自足、宁静恬淡的生活。这一点，他和东汉的严子陵很像。

四十岁前，他曾在江淮一带游历。尽管身处都市，却从不去闹市。也许，游历的过程也是长见识的过程，同时，在纷纭世相中对自己后半生的生活做了明确的取舍。四十多岁后，他一直在孤山种梅、养鹤，“二十年足不及城市”。他种了360株梅花，每卖一棵树的梅子，就得到一包钱，把它埋在瓦罐里。每天取一包钱度日，周而复始，到瓦罐里的钱快用完时，第二年的梅子也上市了。他外出游湖访寺，有客来，童子就纵鹤放飞，鹤影蹁跹，他远远看到了便棹着小船，从湖上归来。他写诗、画画，写完、画完就随时丢弃，只是为了自娱。据传，他曾与三十二位诗僧、两位佛教居士诗词酬唱、交往密切。虽未出家，也有了一颗禅心。老了，自己筑墓于草庐边，作诗云：“湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”大限将至还颇为自得，因为自己不像司马相如，从没写过阿谀之词。封禅书，就是司马相如的《封禅文》。钱钟书在《管锥编》中指出，《封禅文》赞扬汉武帝功绩的成分占百分之一百，而讽刺、指责汉武帝的成分只占百分之一。

二

林逋无意功名，却不反对别人入仕。侄子林宥及第，他写诗祝贺。他虽是隐居之人，跟一些官吏、文人也有交往。来拜访他的，不论是达官贵人还是布衣庶民，他都视为客。宋真宗差人送粟帛给他，他也接受，但无感激涕零之态，无歌功颂德之举。也许，他认为，真正的清高在于内心的洁净，而不在于形式。而且，每个人都有选择自己生活的权力。“神清骨冷”的他，对人间物事自有一颗包容之心。

他过着自己想过的生活。他的才华、品学得到皇帝的认可。他死后，宋仁宗赐谥“和靖处士”。范仲淹、欧阳修、苏东坡等大家崇敬他，对他有很高的评价。尤其是比林逋小21岁的范仲淹，数次拜访林逋，两人成为忘年交。有一次，范仲淹约朋友去拜访林逋，没想到风雨突至，只好作罢。事后他写诗《与人约访林处士阻雨因寄》，开头便是“闲约诸公扣隐扃，江天风雨忽飘零”，可见他对与林逋见面机会的珍惜。

林逋无心把诗词留在世间，却有人听他吟诵时窃记下来。这样，传下来的诗居然也有300多首。诸孙林大年将它们收录成集，诗人梅尧臣为诗集写序。那梅花诗是把梅花的魂魄都摄入文字中了。爱梅的人，尤爱《山园小梅》中的“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，他把梅花的气质和风姿写绝了。读着，香风袅袅，满口清芳。他日日与梅花相伴，一生受用也来自梅花。霜前月下、雪后初霁、水边篱落，他知道梅花何时何地最美。他与梅花，就如陶渊明与菊花。难怪后人说“若无和靖即无梅”。诗集中还有《将归四明夜坐话别任君》《送丁秀才归四明》等思乡之作。

三

对于隐士，如果是“只在此山中，云深不知处”的，就少有人去编排。可是，林逋隐居孤山，从地理上说，不远也不深。何况孤山不孤，本就是西湖的一个好去处。古往今来，应该有不少好事者，想挖出他的一些绯闻。他不是有一首词《长相思》吗？“吴山青，越山青，两岸青山相送迎，谁知离别情？君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江边潮已平。”有人说，他没有娶妻，但不意味着他没有爱情，不然怎能写得如此缠绵悱恻？或许，那是一种不能成就的恋情，那恋人也许就是爱梅似梅之人，甚至说可能是位“梅”姓女子。后来，盗墓贼光顾他的墓，发现里面只有一方端砚、一支玉簪。于是，有人大做文章了，玉簪也许是某位女子的信物，最有趣的推论是：“古人有簪笔、簪白笔之说，那是朝臣的一种装束。玉簪代表着他对仕途的向往。”还作诗“生前不系黄金带，身后空余白玉簪”。其实，当初宋真宗有心要他去当太子的老师，他拒绝了，告诉身边人：“荣显，虚名也。供职，危事也。怎及两峰尊严而耸列，一湖澄碧而画中。”好事者也不想一想，古时男子也可以用玉簪绾发，不仅用簪，两宋男子还有簪花的习俗。就连捉鬼的钟馗，耳旁也插朵石榴花呢。

林逋死后一百年，泉州人林洪（号可山）在《山家清供》中自述身世，称是林逋的七世孙。对此，有人驳斥，认为林洪强认亲戚，冒充名人后代。也有人认同。自南宋以来，认为林逋娶过亲有过儿子的不乏其人。杨慎、杭世骏、林则徐、曹聚仁等都相信这一说法，余秋雨在其散文《西湖梦》中也认为林逋曾娶妻生子。

2008年，林逋的两支后人，在他的故乡奉化黄贤村相会了。一支，在黄贤当地，人丁兴旺。另一支，是从日本来的。据说，他们的祖上，是林逋的第七代后人林净因，当初漂洋过海，成了日本制作馒头的始祖。

《宋史·林逋》的记载是“不娶，无子”，《黄贤林氏家谱》也说林逋确未娶妻生子。但是，无子不等于无后，有亲族的子弟可以过继呀。更确切的说法是有人为这位性情高洁的梅花处士立了后，黄贤和日本的林氏后裔曾数次去孤山祭拜。

其实，那个长眠地下的人，他的魂魄已经和梅花同化，成为天地间一缕盈盈的暗香。他的精神，在白鹤皓洁的羽翅中，载向了深邃的将来。