■童鸿杰

春天一来，就喜欢去菜场买菜，不为别的，只为这个季节的食材。比如春笋、荠菜、马兰头，川乌、蛏子，还有那绿油油的乌葱。

乌葱是很怀旧的菜。小时候的春天，总喜欢到山边拔乌葱，母亲会拿来炒鸡蛋。做法也简单，把葱切碎和鸡蛋打在一起，加一点盐，下锅炒熟就好了。那时候，经常吃不到肉，所以这个就是最美味的。但鸡蛋也不能常吃，因为要用来换钱，买油买酱买醋买盐。

老屋门口的塘河里有很多鲫鱼，钓到了，母亲会做乌葱烤鲫鱼。把鱼杀好，扔到锅里。大灶的火猛，锅里的油热，煎鱼的声音像是知了在唱歌。在吱吱吱的歌声里，香气开始四溢，母亲见到我口水直流的样子，总会笑着说，你的鼻子不见啦。

母亲还用乌葱做过葱油饼。厚薄均匀的面皮，夹杂着几段乌葱，放在锅里油炸，色泽金黄，油润酥脆，香味扑鼻。为什么这么香呢，我问母亲。那肯定是因为乌葱啊。母亲一边回答，一边从灶膛前走出来了。我看到她的脸上沾了灰，鼻翼上的痣，都有点看不清了。

后来，我去杭州求学，能吃到乌葱的机会就少了。有一年快放寒假了，跟着一个城里的同学去他家复习功课。那时候要背的东西特别多，内容也枯燥，背了一晚上头昏脑涨的。同学带我去吃早餐，早餐店有葱油饼，虽然用的是普通的葱，但不知怎的闻到了母亲做的葱油饼的味道。当时啃着葱油饼，喝着豆腐脑，阳光晒在身上暖洋洋的，大考前的焦虑情绪渐渐散去了。

葱的品种多，最有名的应该是山东大葱，据说高的能长到两米。曾经在电视里看到山东人吃煎饼卷大葱，那煎饼直径有六七十厘米，大葱比胡萝卜还粗，卷起来金灿灿的，像是孙悟空的金箍棒。那个人吃得也大声，左一口，右一口，中间再一口，腮帮子都快撑爆了。

当时，母亲也在旁边看，笑着说，这葱不知道什么味道啊？没多久，我们这里的菜场，就出现了山东大葱。那时候我已经工作了，买回来炒了鸡蛋请母亲吃。母亲说，味道有点冲。我说，要是配上山东煎饼，说不定味道还挺好。

过几年到山东临沂出差，当地的朋友带我去吃煎饼卷大葱。我的脑海里，还是当年电视里的画面，结果上来的煎饼只有巴掌大小，大葱切成一段段的，一桌人吃得很文雅。吃着吃着，想起了母亲的话，觉得还是家乡的乌葱更美味些。那个春天，母亲已经在自家的院子里种乌葱了。

子丑寅卯，转眼很多年过去了，天南海北见识过的葱也越来越多了，什么楼葱、胡葱，还有羊角葱。去年，到宁夏旅游，认识了沙葱，又叫蒙古葱，生长在沙漠的边缘地带。据说一下雨，这葱就会噌噌地长。那天，我们在饭店里吃了好几道用沙葱做的菜肴，味道挺好的。‌导游说，沙葱营养丰富，有“菜中灵芝”的美称呢。

离开饭店的时候，在路边看到有人在卖蔬菜，其中就有沙葱。同行的人，饶有兴趣地还价，我也走了过去。卖葱的农妇，个子矮小，头发灰白，鼻翼上有一颗痣。夕阳下，光影闪烁，恍惚间，觉得她的身影，和我母亲真像。