每个人心里藏着故乡的记忆。《半夏河：故乡离我一万里》是申赋渔继《匠人》后创作的又一部关于传统乡村记忆的散文集，是“个人史三部曲”的终篇。

申赋渔的感情潜藏在对故乡一件件小事的叙述中，他以“少年大鱼儿”的视角，捡拾着记忆中的点点滴滴，串连起往昔与现在。书中有一个让我印象深刻的故事《合家》，作者描写了一个因瞎了左眼而面相凶狠丑陋、被儿童厌恶嘲笑的老光棍“瞎大大”。“我”是嘲笑“瞎大大”的孩子中的一员，后因父亲的责罚离家出走，跑去与“瞎大大”进行“合家”（将两家人合并为一家），在他的保护下安稳地过了一宿。多年以后，“我”早就忘了“合家”的事情，回村之时，才得知“瞎大大”早已过世，死前希望与他合过家的“我”能去看看他。

在这个故事里，作者从未正面描写“瞎大大”的孤独，也从未讲述“我”的反思与后悔，只是在水到渠成之后，突然抛出一个没有答案的疑问——“这个世上，谁又懂谁呢？”或许，这既是半夏河边“瞎大大”的疑问，也是身处异国他乡的“我”的感慨。

在文字之外，这本书还有着独特的美感。封面上水草葳蕤，仿佛在呼应作者蔓延的思绪，在书页与书页的连接处，遍布着一块块的水晕，仿佛泪水滴落在书上的痕迹。这个别出心裁的设计，出自“世界最美的书”设计师朱赢椿之手。在每一章节的开头，还有一幅由画家朱靖精心设计的版画，院落、树影、篮球场、缝纫机、谷仓、草堆、澡盆……桩桩件件，勾起我们相似的记忆，其中却鲜有人的踪影。这是画家的有意为之，因为“人”并不在画中，而是在画前。

（推荐书友：赵昱华）