■于小涵

我和父亲关系一向不稳定，不联系还好，一联系两个人都不愉快，见面也只能维持三天的父慈女孝，很快就闹僵了。

我们俩太像了，冲动，热心，头脑简单，表达笨拙。

彼此都达不到让对方满意，说不上几句就有吵架的趋势，更无法交心，所以无事时我从不联系他，有事也是通过我妈。他看出了我不爱搭理他，便也不再主动找我。

雨天散步，在路边捡到了三只刚刚被人丢弃的小奶狗，正因无法安置而焦头烂额之时，突闻父亲的两根手指被割断了。

我妈告诉我的时候已经是晚上了，父亲的手术已经做完。我全身颤抖着拨通我妈的电话，仍没有勇气点开那个血淋淋的视频，也没有勇气自己拨父亲的电话。

说是帮邻居修电风扇的时候，改一个很小的零件，没拿稳，被机器切的。又是因为热心肠！又是因为热心肠！我气得直跺脚，却还在尽力压制住哭声。

他又不是靠这个赚钱的，别人几句好话便让他全心全意，甚至搭上了两根手指去帮忙，只因觉得那个零件买一个新的不值当，稍微一切割就能用了，他自己没有获利，却还在替别人省钱。

淅淅沥沥的秋雨中，我难过了一夜。

总有人看到别人对狗好会语出讽刺，说对父母有这么好吗？以前我觉得说这话的人，大概是没有父母的，每逢狗好倍思亲，所以才会这么酸。如今自己竟身在其中了，这一次我对父母的善心好像确实没有对狗多。我在抚摸小狗时，父亲正忍着剧痛，端着自己残缺的手，眼神空洞地在医院里等大夫。一想到这里，才发觉自己是多么可恶，多么凉薄。

第二天跟我妈通视频时，他坐在病床边挥舞着大白熊一样的手臂，调皮地跟我挤眉弄眼，我原本准备了一箩筐心疼和安慰的话，一句也没说出口，甚至开始责怪他不小心。

最近几年，也许是年纪大了，眼神不好，反应也迟缓了，父亲那双灵活的手几乎每年会受伤，我都不忍直视。这次最严重，小伤的累积无疑在增加他的耐受力。

他说得云淡风轻，似乎只是被针扎了一下，还拿出打了五根长钉的片子给我看，指着碎骨的一节，说那一段太碎了接不上，像是一个木匠在讲解一把椅子的构造，又说到当时皮、肉、筋如何断裂、垂落时，仿佛讲的是猪蹄的分解细节，我嘴咧着让他不要再讲了，太瘆人，自己的手也在隐隐作痛。

他的手粗壮短小，像是用久了的劳保手套，我的手遗传了他，一样短小，但是软嫩多肉，肤色白，一副没有干过活的样子。

确实，我从小到大没有怎么干过活，大学毕业刚去公司工作时，同事看我拖地，说一看就是在家没做过家务的。如今自己生活，家务比别人少干许多年，三十多岁的人，手仍是滑嫩。

父亲在医院里待着烦闷，电影一部接着一部地看，补品零食摆满床周，仍然按捺不住想出院的心，白天总说要回家养伤，需要打点滴的时候再到医院里去。但一到夜里，尤其到最困的时候，那钻心的疼痛，扰得他无法入眠，后背的冷汗一阵一阵往外冒，必须得服下止痛药才行，这时又觉得还是在医院里住着好些。

平时十分活跃的他，好几天没有出现在大家的视野里，不少人打电话来问，知道他正在遭受此等苦难，随即潮涌般一拨一拨前去医院，看望他的白色大“熊掌”。他倒是比以往坚强多了，平常感冒都嚷嚷着难受的人，这次却一直说没事没事。

这回我也不敢由着性子惹他生气了，所有人呵护着他，龇牙咧嘴地替他疼着，他似乎也像是被宠爱着的孩童，变得柔软懂事了。好几天的通话我们都没有吵架，也许我们的坚硬就是因为缺少这种明确的、直白的、毫无私心的、轻盈一些的关心和爱护。

他跟他父母，也就是我爷爷奶奶在一起时，也总吵架，他跟爷爷顶嘴的样子，和我跟他顶嘴的样子一模一样。我们同样喜欢修东西，我爷爷那双短小的手，可比他的手平安太多了。

原本这个月他要去新疆看我爷爷奶奶的，琐碎杂事太多一直没有出发，如果去了兴许就不会这样。我打趣地说，让他跟我爷爷奶奶撒撒娇，让他们看看他的手。他才不会，他知道我爷爷也是同样的笨拙，说不出几句温暖的话来。