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宁波图书馆永丰馆四楼的草婴文献
馆，颇有一些令人惊喜的发现。

很多资料记载草婴先生在翻译 《战
争与和平》 时，做过 559 张人物卡片。
出于好奇，我极想得到一张这样的卡
片。如今在文献馆遇到，草婴先生的勤
谨终于成为肉眼可见的真实。

此刻，躺在文献馆展柜里的有 9 张
读书卡片，是草婴先生翻译时用的人物
卡片，手掌心大小。这些手写的卡片，
中文在上，俄文在下，白底黑字。布莉
恩小姐的“莉”和“恩”是修改后的译
法，保里斯的“保”字后面有修改痕
迹，玛利雅公爵小姐的“雅”字也是修
改 后 的 结 果 ， 别 素 霍 夫 （伯 爵） 的

“霍”字有过修改，陶洛霍夫落笔后有
修改。

9 张卡片中有 5 张是修改过的。这
些修改有一个共同的规律，用黑色墨水
钢笔不断画圆，直至把第一次翻译的痕
迹完全盖住，这样可以保证用到这张卡
片的时候，不会受到原译的干扰。

人们在阅读外文小说时，遇到的常
见问题是很难记住人物的名字以及他们
之间的关系。《战争与和平》 描写的事
件，涉及 19 世纪早期俄国社会的重大
历史事件和广阔的社会生活，牵涉到形
形色色的人物，他们之间的关系错综复
杂。如何厘清人物关系，草婴先生在翻
译的时候也碰到了这些问题。

草婴先生曾说，托尔斯泰创作 《战
争与和平》 时，前后修改了七遍。译者
怎么也得读上十遍二十遍吧？读懂了，
作品中的人物形象在自己的头脑里清晰
了，译时才能得心应手。这当然离不开
每一张承载具体信息的人物卡片。

他坚持每天翻译千字，不贪多，不
求快，4 卷本 《战争与和平》 花了 6 年
时间，在图书馆搜集了大量俄国的哲
学、宗教、政治、经济、军事、风俗等
文献资料，一一核对。他先行梳理出
559 个人物，不管是主要人物，还是仅
出场一次的配角，都一一建档，记录在
人物卡片上，有姓名、年龄、身份、性

格特点等。
《战争与和平》 出版若干年后，一

位叫“银龙”的读者通过分析草婴译
本与其他译本对人名的处理，读出了
草婴先生的匠心。俄罗斯人名有一套
复 杂 的 规 则 。 一 般 来 说 ， 名 字 分 本
名、父名和姓氏，而这三个部分又在
不同的场合、不同的关系下，按不同的
组合来使用。

人名的问题，甚至连作者托尔斯泰
本人也有过专门的解释，他说，“把书
中虚构的人物和历史人物放在一起，我
觉得让拉斯托普庆伯爵同普隆斯基公爵
说话，同斯特列尔斯基或其他虚构的复
姓或单姓的公爵或伯爵说话，听起来总
有点别扭。保尔康斯基或德鲁别茨基虽
然不是伏尔康斯基或特鲁别茨基，但这
些姓氏在俄国贵族圈子里听起来却是熟
悉的，自然的。”

托尔斯泰的解决方法是选用俄国人
熟悉的姓氏，然后改动一两个字母。由
此可见，如果在人名翻译方面掉以轻
心，就会给读者造成阅读障碍，遑论从
伟大作品中吸取有益的营养。

草婴先生在翻译人名时，极大地简
化了俄罗斯人名的规则，省略了大多数
人物的父名，只保留了他们的本名和姓
氏。“这样，安德烈·尼古拉耶维奇·
保尔康斯基就成了安德烈·保尔康斯
基。他用本名代替了大部分的昵称、爱
称⋯⋯”经过这种简化，读者在阅读过
程中很容易对应人物和人名，非常有助
于理解人物和剧情。

今年 3 月 24 日，在草婴先生诞辰
101 周年之际，草婴文献馆开馆，7 个
月参观人数突破 7000 人次。这里展陈
了草婴先生的女儿、旅美艺术家盛姗姗
捐 赠 的 草 婴 先 生 的 1500 余 种 翻 译 手
稿、信札、书籍及生前用品。草婴先生
翻译一生的高光时刻，是耗时二十年，
以一己之力翻译完成 400 万字 《托尔斯
泰小说全集》，那都是一笔一画默默耕
耘的结果。眼前的这 9 张读书卡片，又
会给读者带来怎样的遐想呢？

读书卡片里的
翻译家草婴
■张文波

道义坊在我的记忆里，是自由所在。因
为奶奶早逝，外婆疏远，白天上班的父母总
会把我安置在道义坊的太婆家。

太婆年逾八旬，身体康健，独居于一幢二
层小楼。一扇破旧的木门，包裹着锈迹斑斑的
铁皮。一方小天井，青石板铺地，打扫得干干
净净。大水缸上面有一个木盖一个铝勺。每每
在外面玩耍得满头大汗的我，一路跑到水缸
旁，拿起勺子一饮而尽，水冰凉而甘甜。

小天井右手边是厨房，一张旧饭桌，一
方灶台，墙壁被常年的烟火熏得黑黢黢，太
婆系着围裙，在灶台前后忙碌，她的家常菜
总让我大快朵颐。

太婆出身花山头的书香门第，从小家境
不错。她除了擅长烹饪，针线活也非常拿
手，经常戴着老花镜在窗下忙活，做件衣
裳、纳双布鞋、缝个布帐，而我是穿针引线
的好帮手。

太婆的房间很朴素，家具陈旧但十分结
实。墙上贴着我在幼儿园画的几张画，梳妆
台上放着一把篦梳、一面小镜、一小罐面油，
还有一个小铁盒放着好几个钢丝一字发夹。

梳妆台旁是一张记忆里无比大的床，绿
色床单和被罩是太婆自己缝制的。我在上面
蹦跳时会传来太婆的轻声喝止，“别跳了，
待会床塌了！”可是它从来没塌过。如果蚊
帐里不小心溜进来蚊虫，太婆就从佛龛上取
下煤油灯，燃上灯火，罩上玻璃灯筒，蚊虫
被烟火精准熏落进灯筒。有一次趁着太婆还
在房外洗脚，我偷偷拿着煤油灯学着太婆样
去熏蚊虫，竟然一无所获，等我靠近，蚊虫
早就溜之大吉了。

床对面靠窗放置一张会客的简易八仙
桌。桌后的双门木柜，下层放着太婆的衣物，
上层放了好几个饼干箱、玻璃罐，家族中亲眷
来看望太婆，伴手礼中的零食藏在饼干箱中，
于是我总是开心地搬椅登高翻找喜爱之物。

后来太婆家添置了黑白电视机，于是暑
假里，抱着饼干箱坐在电视机前看 《西游
记》《雪山飞狐》《小龙人》 成了我常见的姿
势。有时候，太婆会喊我，“一直看电视，
再看眼睛看瞎了！”更多的时候，太婆坐在
旁边摇着蒲扇，帮看电视入迷的我扇凉风、
赶蚊子。睡午觉的时候，太婆把草席铺在地
上，我要折腾很久才困得睡去，有一次中途
醒来发现太婆睡着了轻轻地在打鼾，但是她
还在时有时无地给我摇着蒲扇。

冬天的晚上，太婆会取出汤婆子，是个
塑料的暖脚壶，灌热水，装进布袋子里放在
棉被窝底下。她总把汤婆子塞到我的脚下，
原本小脚丫冰凉的我享受着温暖，却不记得
太婆的脚放在什么地方。

太婆的脚缠过足，用她的话说是“假三
寸金莲”，为什么是假的呢？因为年幼丧
母，父亲续弦。到了缠足之岁，裹脚布令她
疼痛难忍，别人家女儿有母亲监督，但太婆
的继母不亲不管，太婆就偷偷把裹脚布放松
一点，就这样脚的尺寸比真正的小脚大多
了。

就是这双“大小脚”，帮我妈抱着大块
头的我一路从道义坊出发，经过东大街、桃
源桥、中大街，送到西大街上隍畈；也是这
双“大小脚”，每天走去东门幼儿园送我上
学、接我放学，一路上听我讲校园里发生的
事儿；更是这双“大小脚”，在道义坊左邻
右舍家中串门子，送吃食，用“邻居就要碗
对碗”的处世理念，与所有的邻居亲如一
家、感情深厚。

与太婆最亲密的是住在王家道地北面横
厢小道地的大大阿婆。大大阿婆 70 余岁，
因为我在她家看电视时，广告里在放大大泡
泡糖的广告，我就称呼她为大大阿婆，阿婆
也十分乐意。因为与太婆亲如姐妹，我也经
常在大大阿婆家里，她的丈夫常年在二楼甚
少下楼，所以我印象里大大阿婆经常一个人
料理家务。两位老太经常一起活动，有好东
西总要分享给对方，互相照顾扶持十多年。

年长十几岁的太婆担心身后事，于是托
付大大阿婆，大大阿婆应允太婆让其放心，
一定把身后事处理虔诚稳妥。谁知大大阿婆
某日早上突然摔倒，抢救几日后就老去了，
徒留太婆在道义坊黯然神伤。

在道义坊居住了 14 年后，92 岁的太婆
搬离此地，那栋二层旧楼也被拆除，青砖灰
瓦颓然在城市变迁的洪流里。后来她去过敬
老院、子孙家、庙堂里，像一只小雀囚禁于
岁月的老迈中，无复当年道义坊的自由生
活。如今，她仙逝多年，但是她在道义坊的
许多场景仿佛一幅亘古不变的油画，她的斑
白发丝、她的对襟蓝衣、她的褶皱皮肤⋯⋯
定格在我斑驳的记忆深处，鲜活如新，从未
陈旧，仿佛她尚在我的身边，不曾远离。

太婆的道义坊
■章 麒

我和父亲关系一向不稳定，不联系
还好，一联系两个人都不愉快，见面也
只能维持三天的父慈女孝，很快就闹僵
了。

我们俩太像了，冲动，热心，头脑
简单，表达笨拙。

彼此都达不到让对方满意，说不上
几句就有吵架的趋势，更无法交心，所
以无事时我从不联系他，有事也是通过
我妈。他看出了我不爱搭理他，便也不
再主动找我。

雨天散步，在路边捡到了三只刚刚
被人丢弃的小奶狗，正因无法安置而焦
头烂额之时，突闻父亲的两根手指被割
断了。

我妈告诉我的时候已经是晚上了，
父亲的手术已经做完。我全身颤抖着拨
通我妈的电话，仍没有勇气点开那个血
淋淋的视频，也没有勇气自己拨父亲的
电话。

说是帮邻居修电风扇的时候，改一
个很小的零件，没拿稳，被机器切的。
又是因为热心肠！又是因为热心肠！我
气得直跺脚，却还在尽力压制住哭声。

他又不是靠这个赚钱的，别人几句
好话便让他全心全意，甚至搭上了两根手
指去帮忙，只因觉得那个零件买一个新的
不值当，稍微一切割就能用了，他自己没
有获利，却还在替别人省钱。

淅淅沥沥的秋雨中，我难过了一
夜。

总有人看到别人对狗好会语出讽
刺，说对父母有这么好吗？以前我觉得
说这话的人，大概是没有父母的，每逢
狗好倍思亲，所以才会这么酸。如今自
己竟身在其中了，这一次我对父母的善
心好像确实没有对狗多。我在抚摸小狗
时，父亲正忍着剧痛，端着自己残缺的
手，眼神空洞地在医院里等大夫。一想
到这里，才发觉自己是多么可恶，多么
凉薄。

第二天跟我妈通视频时，他坐在病
床边挥舞着大白熊一样的手臂，调皮地
跟我挤眉弄眼，我原本准备了一箩筐心
疼和安慰的话，一句也没说出口，甚至
开始责怪他不小心。

最近几年，也许是年纪大了，眼神
不好，反应也迟缓了，父亲那双灵活的
手几乎每年会受伤，我都不忍直视。这
次最严重，小伤的累积无疑在增加他的
耐受力。

他说得云淡风轻，似乎只是被针扎
了一下，还拿出打了五根长钉的片子给
我看，指着碎骨的一节，说那一段太碎
了接不上，像是一个木匠在讲解一把椅
子的构造，又说到当时皮、肉、筋如何
断裂、垂落时，仿佛讲的是猪蹄的分解
细节，我嘴咧着让他不要再讲了，太瘆
人，自己的手也在隐隐作痛。

他的手粗壮短小，像是用久了的劳
保手套，我的手遗传了他，一样短小，
但是软嫩多肉，肤色白，一副没有干过
活的样子。

确实，我从小到大没有怎么干过
活，大学毕业刚去公司工作时，同事看
我拖地，说一看就是在家没做过家务
的。如今自己生活，家务比别人少干许
多年，三十多岁的人，手仍是滑嫩。

父亲在医院里待着烦闷，电影一部
接着一部地看，补品零食摆满床周，仍
然按捺不住想出院的心，白天总说要回
家养伤，需要打点滴的时候再到医院里
去。但一到夜里，尤其到最困的时候，
那钻心的疼痛，扰得他无法入眠，后背
的冷汗一阵一阵往外冒，必须得服下止
痛药才行，这时又觉得还是在医院里住
着好些。

平时十分活跃的他，好几天没有出
现在大家的视野里，不少人打电话来
问，知道他正在遭受此等苦难，随即潮
涌般一拨一拨前去医院，看望他的白色
大“熊掌”。他倒是比以往坚强多了，
平常感冒都嚷嚷着难受的人，这次却一
直说没事没事。

这回我也不敢由着性子惹他生气
了，所有人呵护着他，龇牙咧嘴地替他
疼着，他似乎也像是被宠爱着的孩童，
变得柔软懂事了。好几天的通话我们都
没有吵架，也许我们的坚硬就是因为缺
少这种明确的、直白的、毫无私心的、
轻盈一些的关心和爱护。

他跟他父母，也就是我爷爷奶奶在
一起时，也总吵架，他跟爷爷顶嘴的样
子，和我跟他顶嘴的样子一模一样。我
们同样喜欢修东西，我爷爷那双短小的
手，可比他的手平安太多了。

原本这个月他要去新疆看我爷爷奶
奶的，琐碎杂事太多一直没有出发，如
果去了兴许就不会这样。我打趣地说，
让他跟我爷爷奶奶撒撒娇，让他们看看
他的手。他才不会，他知道我爷爷也是
同样的笨拙，说不出几句温暖的话来。

父亲的手
■于小涵

树叶开始凋零的征程
回归土地的怀抱
村口的田野染黄
我们将收获整个季节的喜悦

从此，生活变得简洁
农田里没有了熙熙攘攘
沟渠也少去了秋虫的喧嚣
夜幕落下来，村庄开始
寂静的修行过程

屋前屋后芜杂的草木得以整饬
远与近的差异显得模糊
所有事物的变迁缺乏喻体
秋天的修辞被落叶重新定义

冷锋南下

寒冷不期而至
河岸的石头被水的褶皱覆盖
狗尾巴草在对岸摇头
候鸟急急赶往更远的南方

乌云压下来
蚂蚁们忙于搬离
更多的秋虫噤声
藏身于落叶构筑的温柔乡

我在气象图册上寻找
寒流的锋线隐藏的力量
江山一夜冷却
球体表面的切线方向上
它将飞出漂亮的弧线

我倾向于避开锋芒
隔着窗户观望
冷锋一意孤行的决绝
田野从此放怀
与河流相向而行

冬日黄昏

天空没有乌云
黄昏充满灰暗的气度
它想抓住日落时的尾巴
拥抱流连山头的云朵

路灯次第亮起
行道树静默地冥想
被霓虹吸引的目光
仿佛可以穿透黑沉沉的云层
抵达梦境，或者天堂

风带来凉意
从北方悄悄地赶来
在我感觉到之前
寒霜在夜色掩护之下
突袭：江河与山峦并不能阻挡

我从树根的蚁穴里看到
它们的勤劳往往徒劳
就像我们往往产生无力感
面对眼下的困境

丝瓜残骸

霜降临的时候
夜特别安静，虫声阒寂
缺乏水分的甘蔗精瘦
丝瓜在架子上涅槃

藤蔓枯萎下去
季节已不容它继续绽放华光
缠绕凌乱的藤条画成笼子
在茧房里完成最后蜕变

褪去皮：这些老化的事物
腐化，脱落，露出脉络
中空的细小空间被深度扎进
透露大自然的每一个奥秘

阳光不遗余力地将内部消毒
除去遮掩的部分
它所穿透的缝隙
新的轮回已暗中展开

村里的秋
（外三首）

■陈孟尔

又是一年金秋时，又是一年叶子黄。
驾 车 去 四 明 山 的 路 上 ， 心 情 格 外 舒

畅 ， 见 枫 叶 漫 山 遍 野 ， 开 得 热 烈 而 奔
放 ， 仿 佛 是 一 簇 簇 熊 熊 燃 烧 的 火 焰 ， 闪
现 出 叠 翠 流 金 的 耀 眼 光 芒 。 驻 足 观 望 ，
层 林 尽 染 ， 犹 如 漫 天 的 云 锦 绚 丽 夺 目 。
我 沉 醉 于 眼 前 的 美 景 ， 那 片 片 枫 叶 随 着
秋 风 乍 起 ， 像 一 个 个 孩 子 挣 脱 母 亲 的 怀
抱 。 虽 然 阳 光 照 耀 着 大 地 上 的 叶 子 ， 有
一地金黄的美感，但在我心里还留存一丝
伤感和悲凉。

叶子无情地飘落在大地，对它的母亲
来说何尝不是一种痛苦呢？叶子有它的处
世方式，有它的生命重量，正如米兰·昆
德拉在 《不能承受的生命之轻》 中所说的
那样，“这是一个流行离开的世界，但是
我们都不擅长告别”。对于叶子的这种告
别，我想应该如此吧。

叶子的重量，无法用言语来表达。无
风 、 无 雨 、 无 雾 、 无 霜 ， 它 终 究 飘 落 下
来。在金黄金黄的背景中，叶子舒展着自
己的弧线，寻找着下落的路径。在瑟瑟的
秋风中，叶子寻找着宁静的去处，寻找着
谢幕的最佳方式。什么样的土地，才能承
接 这 么 高 尚 的 礼 遇 、 这 么 光 明 磊 落 的 赠
予；又是什么样的心境，才能接受得住这
么纯净和坦然的碰撞。

叶落归根。我喜欢叶子这接近生活的
仪 式 感 ， 如 同 一 个 人 的 生 命 ， 宁 静 ， 坦
然，向往。在金秋，它来时热烈、惊艳，
去时无流连、不张扬，一片片、一对对、
一双双，悄然走向季节的眠床。无声无息
的叶子，像无怨无悔的旗幡，在生命的尽
头，尽显它的处世方式。此刻，我被叶子
这份独有的重量深深感动着。

曾几何时，叶子初萌，细芽儿一闪，
像 降 临 人 世 间 的 婴 儿 ， 把 严 冬 的 土 层 启
封。当万物展颜，百虫鸣唱，叶子随着微
风轻轻摇曳，舞动着小小的身躯，俨然处
于 “ 岁 月 静 好 ， 现 世 安 稳 ” 的 境 地 。 于
是，它们开始搬运阳光，搬运水，搬运肥
沃 的 养 料 。 不 与 枝 头 争 春 ， 不 与 枝 干 分
爱。一丝一息，一个心眼儿，一种境界，
一颗心愿，那就是做果实的养娘。大风吹
起，烈日曝晒，是叶子率先伸出自己的叶
脉，或迎风送雨，或劈雾遮阳，为待熟的
果实撑起绿荫。当累累硕果缀压枝头，又
是叶子邀风迎雾，托千斤之力于空中，揽
万 千 酸 涩 于 胸 怀 ， 那 是 一 种 何 等 的 重 量
啊！

很 自 然 地 想 起 一 句 话 来 ：“ 桃 李 无
言，下自成蹊。”盛誉之赞，犹如作家笔
下的丰满文字。叶子的惊艳，必定招来旅
人观赏，犹如此时此刻的我们。当人们兴
致勃勃采摘着红润的果实，踩踏着这些遍
地的厚厚绵绵的叶子时，叶子无言，叶子
无悔，叶子在夕阳余晖中尽显美丽，然后
悄悄地经受着一场场霜雨与暴雪的裂变，
经受着发酵腐化的阵痛，把最后的胆液融
化在土壤，还营养着树的根部。

叶子飘落，大地金黄，又是一年金秋
时。于无风、无雨、无雾、无霜之际，在
渐深渐深的秋天，在金黄金黄的背景，在
几乎静止的时空，叶子终于舒展着自己最
后的叶脉，纷纷扬扬，自由自在，像是在
赶赴一场盛大的晚宴，播撒一个最温馨而
暖心的传奇。

叶子的重量
■关 岛

红叶黄花秋意晚红叶黄花秋意晚 （（唐严唐严 摄摄））

醉红秋色里醉红秋色里 （（唐严唐严 摄摄））


