作者 张向荣

出版 上海人民出版社

日期 2024年6月

作者张向荣着眼于东汉皇权的崩解，还原了当时的士大夫、宦官、宗室以及群雄之外普通人的观念乃至时代风貌，以此来回应“东汉何以衰亡”的问题，并进而追问东汉的统治基础——“秦制-儒教”这种二元架构，是如何建立并延续后世的。

在人们的印象中，东汉的政治伴随着太后、外戚、权宦、世家……年幼的帝王屡屡想要重新举起高祖的剑，却被各方势力所掣肘，乃至身死业消。这种印象不一定准确，却恰恰反映了这样一个事实，东汉的统治根基是建立在皇族与豪族的共同利益之上的，是对传统的“秦制”的革新。通过往这一制度引入新的士大夫阶层，缓解了皇族与豪族之间的矛盾，“秦制-儒教”的二元架构得以建立。

这一架构的形成，实则是东汉迈入“家天下”的表现，即所谓的家国一体化。皇帝原本应该凭借士大夫在外朝的支持，从太后手中接过执掌天下的大权，却异化为了借助宦官来实施权力；而太后则凭借着外戚与之相抗衡。双方就这样维持着岌岌可危的平衡，东汉王朝在对抗与妥协之间悄然前行。直至这脆弱的平衡被打破，书中提及的梁冀之乱就是典型案例。

全书以王莽的头颅为引子，也以王莽的头颅为尾声，在西晋元康五年（295年）的那个夜晚，一场大火焚烧了这颗头颅，同时被烧毁的还有孔子木屐、汉高祖的斩蛇剑。在描写这场具有象征意义的大火时，作者还阐述了曹丕所列的二十四贤，他们都是东汉士大夫政治的代表。这意味着什么？东汉覆亡，但它开启的“秦制-儒教”的古典政制，得到了后世统治者的肯定，君主与士大夫的博弈仍将继续。

（推荐书友：赵昱华）