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《通向叙事之路：虚构写作十
讲》是北京师范大学张清华教授
的课堂讲稿，成书过程中几经修
改完善，形成当下的体例。前八
讲重点围绕小说创作展开，后两
讲可看作是提供给读者的额外福
利，一篇为如何以“创作诗学”
为论域，写硕士学位论文；另一
篇是作者的学术演讲。两篇内容

更趋宏观与整体认知，是作者创
作观点的系统总结和重申强调。

关于“虚构写作”，作者在书
中主要谈的是小说，但诚如张教
授所言，就本质而言，所有的写作
都是“虚构”活动，诗歌、散文等文
体也包含在内。作者认为，某种
意义上，文学属于“无中生有”
的东西。文学的使命不是试图

“书写现实”本身，而是凭借语
言的另行创造，同时也是对现实
进行透视，找到现实赖以产生的
缘由。他以司马迁的《史记》为
例，这部被公认为信史的纪传体
史书，其中有关于“鸿门宴”的
精彩描述。当时人物、情节、环
境直至人物微妙的心理活动，都
如电影放映般呈现在读者面前。
那么司马迁又是如何复原现场
的？显然他是通过想象和虚构完
成的，并且不让读者产生怀疑，
这就是文学。

作者认为，文学是“创造”，不
是“反映”，不是照搬现实，不是简
单堆砌材料，而是把一切放到熊
熊烈火当中，去冶炼出金银。这就
涉及小说的“艺术逻辑”。

苏童说：“张清华的体内密
布着一个优秀小说家的基因。
因为他的羞怯，虚构的实践只
在心里发生。”本书是张清华在
小说虚构的花园世界中创造出
的一座灯塔，当花园被照亮，
他的创作主张就在幽深处浮现
出来。

（推荐书友：朱延嵩）
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作者张向荣着眼于东汉皇权
的崩解，还原了当时的士大夫、
宦官、宗室以及群雄之外普通人
的观念乃至时代风貌，以此来回
应“东汉何以衰亡”的问题，并
进而追问东汉的统治基础——

“秦制-儒教”这种二元架构，
是如何建立并延续后世的。

在人们的印象中，东汉的政
治伴随着太后、外戚、权宦、世

家……年幼的帝王屡屡想要重新
举起高祖的剑，却被各方势力所
掣肘，乃至身死业消。这种印象
不一定准确，却恰恰反映了这样
一个事实，东汉的统治根基是建
立在皇族与豪族的共同利益之上
的，是对传统的“秦制”的革
新。通过往这一制度引入新的士
大夫阶层，缓解了皇族与豪族之
间的矛盾，“秦制-儒教”的二
元架构得以建立。

这一架构的形成，实则是东
汉迈入“家天下”的表现，即所
谓的家国一体化。皇帝原本应该
凭借士大夫在外朝的支持，从太
后手中接过执掌天下的大权，却
异化为了借助宦官来实施权力；
而太后则凭借着外戚与之相抗
衡。双方就这样维持着岌岌可危
的平衡，东汉王朝在对抗与妥协
之间悄然前行。直至这脆弱的平
衡被打破，书中提及的梁冀之乱
就是典型案例。

全书以王莽的头颅为引子，
也以王莽的头颅为尾声，在西晋
元康五年 （295 年） 的那个夜
晚，一场大火焚烧了这颗头颅，
同时被烧毁的还有孔子木屐、汉
高祖的斩蛇剑。在描写这场具有
象征意义的大火时，作者还阐述
了曹丕所列的二十四贤，他们都
是东汉士大夫政治的代表。这意
味着什么？东汉覆亡，但它开启
的“秦制-儒教”的古典政制，
得到了后世统治者的肯定，君主
与士大夫的博弈仍将继续。

（推荐书友：赵昱华）

翻开牛津通识读本《幸福》，像
是踏入了一场关于幸福哲学的深
度对话。丹尼尔·M.海布伦博士巧
妙地将复杂的哲学理论与现实生
活相结合，使得这本书既具有学术
价值，又不失通俗易懂。

海布伦博士像一位智慧的向
导，引领读者穿梭于历史与文化
之间，从古希腊先哲的沉思到现
代心理学的洞察，逐一揭示不同

时代背景下，幸福观念的演变与
碰撞。这样的叙述方式，展现了幸
福概念的丰富性，激发了读者自
我探索与反思的能力。

海布伦博士对幸福构成要素
的剖析，细腻且深刻。他指出，幸
福并非孤立于某个单一因素之
上，而是由健康的心理状态、和谐
的人际关系、坚实的社会支持网
络、合理的经济条件以及明确的
生活目标等多重维度交织而成的
复杂体系。这一观点，剥茧抽丝般
揭示了幸福的真实面貌，让我们
意识到，追求幸福，实际上是一个
全面提升自我生活质量与内心感
受的旅程。

在探讨幸福来源的过程中，
海布伦博士强调了“积极心理学”
的重要性。他指出，通过培养积
极的心态、关注生活中的美好瞬
间、学会感恩和宽恕等方式，可
以有效地提升自己的幸福感。同
时，他也提醒我们，幸福不是一
蹴而就的，需要我们在日常生活
中不断实践和努力。

这使我联想到自己，想到
12年前一场突如其来的疾病，让
我站在了生活的另一面镜子前。
在病痛中，家的温馨、朋友的轻
声问候乃至日常琐碎中的小快
乐，都显得格外珍贵，它们不再是
理所当然的背景色，而是生命中
不可或缺的亮色。

这本书不仅为我们揭示了幸
福的本质与来源，更指导我们如
何在纷扰的世界中保持一颗平和
与感恩的心，去拥抱那些看似微
不足道实则珍贵的幸福瞬间。

（推荐书友：金幼萼）

《幸福》

《三国前夜》
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不久前的一天，家住天一家
园的盲人朱燕波在母亲的陪伴
下，乘地铁来到位于海曙区卖鱼
路曙光里的“曙光再现”残疾人
有声书录制基地，录制有声作
品。

朱燕波今年 52 岁，20 年前
双目失明。业余时间，她喜欢朗
诵和唱歌。录制有声书报酬不
高，听众也不是很多，但她乐此
不疲。

在录制现场，朱燕波熟练地
坐到操作台前，从随身包里取出
一个形似遥控器的电子设备——
听读机，戴上耳机，开始录播。

录完后，朱燕波细心向我介
绍：把文本发送到听读机后，它
会自动生成语音，她就跟着语
音，听一句朗读一句。

原来如此！我原本以为盲人
录有声书是摸着盲文书朗读的，
看来又落伍了。智能设备新品迭
出，只有我想不到，没有 AI 做
不到。

家住红梅新村的朱雷红今年
56 岁，他在“曙光再现”残疾
人有声书录制基地负责声音后期
制作。朱雷红不仅双目失明，腰

椎也受过伤，吃饭、做工都只能
站着。平日里，他在某工业园区
的一家企业做包装工，业余时间
喜欢捣鼓音响，几年前还考出了
音控师证书。在他的卧室兼工作
室里，最抢眼的是一套音效设
备，除了电脑之外，还有专业话
筒、监听耳机、声卡、音响等。
朱雷红说，因为自己眼睛看不
见，对声音就特别敏感。有一
天，他在盲人论坛上得知，大爱
先锋公益平台上有“音频后期”
培训课程。当时，他对“音频后
期”这个专业名词还不是很了
解，只是听别人说可以将“鸟叫
声、火车鸣笛声、人的说话声等
进行美化”，这正是自己的兴趣
所在，于是他就报了名。经过一段
时间的学习，算是入了门，之后他
不断钻研，并将学到的技能用于
实践，为盲人朋友的诗朗诵、清唱
配上音效或伴奏。随着技能的日
渐精进，他在圈子里渐渐有了名
气，有人主动请他做音频后期，比
如把一段声音的杂音去掉、为诗
朗诵找一段贴切的配乐等。虽然
报酬只有几十元甚至个位数，但
朱雷红觉得自己的技能得到他人
的认可，内心很是喜悦。

在海曙区盲人协会，像朱燕

波、朱雷红这样有才艺的盲人有
十来个，他们分工合作，完成了
一个个比肩专业水准的有声作
品。截至今年 8 月，已录制原创
小说、故事、散文、诗歌等作品
96 件、广播剧 2 部，并通过“浙
盲文创”“馨之园社会助残”等
微信公众号展播。

这个群体的领头人是陈效
平，陈效平是中国作家协会会
员、中国民间文艺家协会会员。
2003 年他因病双目失明，2008 年
起借助盲人语音软件开始文学创
作，迄今共出版文学作品 600 余
万字。其中，故事集《地球隧道》入
选“中国百年百部故事经典”；长
篇小说《陈宫恨》入围第三届网络
文 学 双 年 奖 推 荐 榜 单 ；2013 年

《挖出来的风波》摘得中国民间文
艺最高奖“山花奖”。他先后被评
为 2017 年度中国残疾人事业新
闻人物、第六届全国自强模范、中
国好人。

4 年前的一天，我去过陈效
平的家，印象中室内陈设简单，
却有 4 件可供他听书的智能电子
设备。工作室里有一台带音箱的
电脑，他打开一个文件夹告诉
我 ， 里 面 存 有 10 余 万 本 电 子
书，都是他从网上找来的。好书
太多了，感觉时间不够用，所以他
听书基本上用 1.5 倍速，30 万字
的一本书，一天就能听完。我旁听
了一会儿，无法跟上他的速度。陈
效平却说，他已经习惯了，平时就
是这么听书的。陈效平的餐桌上
有一个形状像小音箱的“天猫精
灵”，这是一款具有音乐播放、查
天气、购物、智能家电操控等功能
的设备。中午，陈效平坐下来吃
饭，会习惯性地冲着它说一声：

“天猫精灵，我想听 《约翰·克
利斯朵夫》。”“好的，继续为你
播 报 ⋯⋯”“ 天 猫 精 灵 ” 答 复
后，旋即播放真人配乐朗读的

《约翰·克利斯朵夫》。另外两款

轻巧便携的听书设备是盲人听书
机和智能手机。盲人听书机的形
状、大小类似于老人手机，有屏
幕有按键，操作方便，15G 的内
存、32G 的储存卡，相当于一座
小型图书馆；陈效平的智能手机
里则安装了喜马拉雅 APP。

让我感到惊讶的是陈效平还
会制作电子书。他说，有些自己
想读的书找不到电子书，比如说

《流浪地球》，但网上有电子文
档，他就把电子文档一章章粘贴
到 Word 上，用转换软件做成电
子书，发送到听书机上。这样，
他走到哪里都可以听，还可以分
享给其他盲人朋友。说着，陈效
平演示了电子书的制作流程，让
我自愧不如。

早在 2018 年，陈效平就牵头
成立了“闻华盲人读书会”，每
个月定期开展活动，共读一本好
书。随着听书量的增加，他开始
尝试录制有声书。陈效平的普通
话很标准，音色厚实润泽，富有磁
性，堪比专业播音员。有道是“独
乐乐不如众乐乐”，他一边自己录
有声书，一边鼓励其他盲友参与。
大家用手机语音录制，然后发到
微信群里交流，互相学习点评。
2023 年 5 月，在海曙区残联和馨
之园社会助残服务中心的共同支
持下，“曙光再现”残疾人有声书
录制基地挂牌成立。音频工作站、
音高修正插件、双通道话筒放大
器等专业设备的加持，使他们的
有声作品更加悦耳动听。他们渴
望被更多人听见。

去年 10 月，浙江省盲人协
会文创基地在曙光里残疾人综合
服务中心成立。今年 1 月，在温
岭举行的以“浙里阅 享书香”
为主题的 2023 浙江省公共图书馆
全民阅读月颁奖仪式上，海曙闻
华盲人读书会成为“十佳”阅读
推广团队之一，陈效平成为“十
佳”领读人之一。

渴望被听见
——十位盲人录制近百件有声作品

袁志坚

收到青年作家夏楠撰写的传
记文学 《出草莽记：汽车风扇大
王贺财霖传》，首先注意到书名
的特别。“草莽”一词，有多种
解释。有“草野”之意，如孟子
所谓在野的“草莽之臣”，也可
以致君尧舜上，为国家作出贡
献；有“草丛”之意，《左传》
记载有楚先王“筚路蓝缕，以处
草莽”的事迹，走出草莽，则意
味着不忘创业维艰，不忘初心如
磐。“一介草莽”是谦辞，传主
贺财霖一直把自己定位为“草
根”人士。

阅读本书之前，我的心中是
带着疑问的：作家是否能够处理
好个体经历、集体记忆与历史意
识之间的关系？如果局限于写传
主的个体经历，很容易模糊历史
背景，难以凸显历史意识；如果
不了解传主所经历的历史语境，
很容易导致时代错置，难以形成
对比同情；如果跳不出公众认
同，很容易忽略个体特征，难以
具备文学力量。

值得肯定的是，虽然作者夏

楠同传主贺财霖的年龄差距颇
大，经历迥然不同，但在这部
27 万字的长篇作品中，她不但
展现了对传主从童年直至今天的
70 多年风雨历程的“近距离跟
拍”能力，而且展现了对历史景
深和生活广角的“全息性关联”
视野。夏楠把贺财霖从贫苦困厄
到叱咤商海的个体命运融入“从
一穷二白到改革开放”的国家命
运之中，把贺财霖屡经磨难、创
业报国的弄潮勇气汇入“解放思
想、求真务实”的时代洪流之
中，把贺财霖把握时势、抓住机
遇的奋斗轨迹嵌入“与时俱进、
踔厉奋发”的复兴历程之中。传
主贺财霖要求在扉页上标记“谨
以此书献给北仑开发建设四十周
年”，其用心亦在感恩时代、铭
记历史。由于本书的立意和主题
能够彰显写作意图，传主同书中
其他人物的互动便具有了共同场
域，传主的角色塑造便具有了符
号价值，也就是说，是历史塑造
了人，是历史塑造了因果。在历
史意识的烛照下，作为“现实的
人”的历史性生存、历史性发展
焕发出合情合理的光彩。

本书分上、下两卷。上卷写
贺财霖五十岁前的经历，下卷写
五十岁后的经历。或许是时间的
巧合，“五十知天命”，贺财霖的
人生上半场和下半场，以五十岁
那年接手北仑汽车塑料风扇厂为
分界线。这家乡镇企业正是上市
公司雪龙集团股份有限公司的前
身，企业的凤凰涅槃也意味着贺
财霖的宏图大展。两卷文字篇幅
相近，也可以解读为传主两段经
历所对应的不同人生收获同等重
要。

上卷写传主的前半段经历，
这段经历不堪回首，没有人愿意
再过一遍那样贫穷、艰难的日
子。贺财霖出生于 1947 年 2 月，

他的成长，伴随着中国历史开启
新纪元，然而，探索社会主义建
设的道路充满了艰辛。滨海的北
仑礁碶村资源贫乏，贺财霖的父
母是老实巴交的农民，家里人口
多，经济拮据。读完小学，十四
岁的贺财霖就参加集体劳动挣工
分了，生产队收工后，他还到结
了冰的水田挑冰卖苦力。十八岁
后，他做宣传员，当小学老师、
校长，看见了希望的微光。可
是，父母病倒、亡故，自己结婚
生子，大事一件接一件，负债也
越来越多。最穷的时候，他把妻
子郑佩凤带来的嫁妆都变卖了，
连床也不剩，家不像个家。1978
年，党的十一届三中全会召开。
三十而立的贺财霖筹建校办小
厂，刚刚干得起劲，有了微利，
可以补贴办学所需，可是由于领
导干涉，贺财霖离职了。几个月
后校办小厂也倒闭了。此后，贺
财霖承包公社集体企业，闯荡商
海，经历了许多挫折与考验。为
什么历史不可遗忘？历史并不是
对当下的替代，今天也不会重复
昨天的情境，时代完全不同了，
但历史可以教会一个人如何看待
外在、内在，如何分辨偶然、必
然，如何区别小我、大我。夏楠
用凝重的文字叙述了这些曾经积
压在贺财霖心中的真实负担，也
记录了这些历史的具体细节与宏
大架构相互触碰的幽微对话。

阅读上卷，传主的故事令读
者感到逼仄、压抑，而下卷写得
开阔、激昂。因为贺财霖的人生
下半场逆袭成功，有着戏剧性反
转。上卷与下卷之间的张力，似
乎 可 对 应 传 主 的 命 运 “ 回 弹
力 ”， 像 弹 簧 一 样 ， 被 压 得 狠
了，反而能够释放出更多能量，
能够提供更稳定的支撑力。有张
力的文本当然更好看。

然而，夏楠并无意于讲述贺

财霖的成功秘诀，譬如，如何着
手体制机制改革，如何争取市场
主动，如何迎接中国加入 WTO
带来的机遇和挑战，如何发力科
技创新，如何申请“中国驰名商
标”，如何鸣锣上市⋯⋯虽然这
些对于贺财霖来说都是不小的事
情，其中不少时间节点令人难
忘。但夏楠的笔墨集中于贺财霖
的内心世界，写他如何做人，如
何对待家庭、伙伴和员工，如何
居安思危、躬身自省，如何交班
退位、登岸观潮，如何报效桑
梓、回馈社会。书中写了贺财霖
知人善任的若干例子，写到贺财
霖接纳一名先后两次从公司“跳
槽”的技术骨干的举动，写到贺
财霖在追讨欠款中“化敌为友”
的故事，这些都揭示了一个平常
的道理：人心是相通的。贺财霖
体恤别人的困难，因为他自己经
历了太多不寻常的困难。个体价
值的实现，离不开集体的智慧，
离不开社会的认同，更离不开国
家的力量。夏楠由此发出了诗意
感 慨 ：“ 就 像 一 滴 水 ， 融 入 大
海；就像血液，流向心脏。”

改革开放四十多年了，民营
经济的兴起改变了中国经济的增
长格局与发展面貌。经济学家把
民营经济比喻为“草根经济”，
形象地概括了民营经济萌发于民
间，释放了民众创造力，改善了
民情、民生、民风的特点。正是
改革开放的政策，彻底改变了民
营经济生存发展的命运。

贺财霖是沐浴着改革开放春
风改变了自身命运的民营企业
家，是改革开放的亲历者、见证
者 ， 也 是 改 革 开 放 的 奉 献 者 、
受益者。用纪实文学形式书写
这一代民营企业家的人生历程
和精神轨迹，既是对历史的记录
与理解，也是对后来者的提醒与
启发。

以历史意识
观照民营企业家的创业历程
——读《出草莽记：汽车风扇大王贺财霖传》有感

▶朱雷红在做有声书
的音频后期。

▲朱燕波录制有声书。


