非 雨
一眨眼工夫，2024年中秋节已向我们走来。这时候，一轮明月悄然升起在我心灵的上空。这轮明月常常让我想起父亲，想起父亲做的月饼。
我的故乡在大西北，位于有“中华民族的祖脉和中华文化的重要象征”美誉的秦岭北麓，这里地处关中平原白鹿原下岱峪河畔。父亲做月饼是20世纪80年代，正值我的少年时代，他做的月饼，一直温暖着我的记忆。
父亲从省立师范学校附属小学毕业后，在省城做生意的爷爷带他去学一门手艺，最后父亲选择了做食品。冬去春来，父亲从学徒成长为行家里手，关中话叫“老把式”。
在关中农村，中秋节不叫中秋节，而叫“八月节”，父亲做月饼通常从八月节前半个月开始。这个时节，夏已去秋正来，如同王维诗句所写“空山新雨后，天气晚来秋”。
对父亲来说，做月饼是非常神圣的一件事。一定要戴上洁白的工作帽，穿上清清爽爽的工作服，还要围上如裙子一样长的围腰，再把手洗得干干净净，然后才开工。
做月饼从蒸面粉开始。面粉是白鹿原下自家地里种的小麦磨的上等面粉。蒸面粉过程中，水汽常常滴下来，汇在一起，和面粉凝成块。凝块的面粉是不能做月饼的，却能解我的馋。我捏起来，轻轻放进嘴巴，一股小麦的清香瞬间溢满舌尖。
仿佛，月饼的味道就从这时候开始弥漫了。
蒸熟的面粉拿来做馅料，馅料里真正惊动味蕾的是白糖、青红丝、核桃仁、冰糖、甜玫瑰、大油等。青红丝用晒干的橘子皮制作而成，而甜玫瑰是玫瑰花瓣加白糖腌渍的。春天，父亲在院子里栽下玫瑰，初夏时满院芬芳。不等花落，父亲就把玫瑰花瓣摘下来，晒干，装进玻璃瓶，撒上白糖，用擀面杖的一头压得实实在在。然后密封半月，正好到了做月饼的时候。
包月饼是重头戏，有馅料，更要有皮面。皮面由纯油面和水油面制作而成。纯油面由上等小麦粉加青油（白鹿原下称菜籽油为青油）和成，水油面则在纯油面中加入适量的水和成。
擀皮面时，先把水油面擀平，再把纯油面放在中间，随后水油面包裹纯油面，压实擀薄。在圆饼正中心，父亲轻轻用手指挖一个小孔，随后小孔越挖越大，面向周围卷去，卷成圆柱状。这时候，从侧面看，水油面和纯油面色彩相间，一层一层如同树的年轮一般，甚是好看。
我很崇拜父亲——从小时候起，延续到父亲老年，更延续到无尽的岁月。
崇拜父亲，是因为他包月饼的时候，把“老把式”的精气神体现得淋漓尽致，不但速度飞快而且月饼样子好看。
如果能穿越到几十年前，应该是这样一个场景：父亲左手持圆柱状的皮面，右手摘下一块面团。把摘下的面团轻轻按压，压成比饺子皮稍小的圆饼。然后放在左手心，右手取馅料。父亲每次取馅几乎一样多。
月饼在父亲的手里仿佛有了生命，灵动、乖巧，一会儿就变成了一个乒乓球似的圆圆的月饼，神奇的是，收口处几乎看不见接缝。父亲手起月饼落，月饼活泼泼地滚到案板的一角，不一会儿越来越多。
兄弟姐妹们围在一起，把月饼按成圆鼓状。收口处朝上放在案板上，左手转动，右手掌轻按中心位置，慢慢地，月饼呈现中间低周围高。
包好的月饼常常要用“吃红”盖上图案，以区别种类。在父亲的影响下，二哥变成了“百事通”，分分秒秒刻好了木章。木章一寸见方，阳刻“水晶”“玫瑰”“冰糖”“白皮”等字。
父亲做月饼时，全家人都上场，我也不例外，我的拿手活是盖图案。盖图案时，需要把月饼翻过来，盖在贴案板的一面。
包好月饼通常已是暮色四合，最后一道工序是烤月饼。烤月饼的工具叫“鏊子”，类似一尺左右直径的铁制平底锅，上有厚厚的盖子，盖子上有长长的柄，吊在锅灶上空。烤月饼的时候，月饼放在鏊子里，锅下是烧红的木炭。要不时查看炭火，月饼还要经常移动，这样烤出来的月饼，才火候均匀、色泽诱人。
阵阵清香袭来的时候，月饼便出炉了。刚烤出的月饼圆圆的鼓鼓的，而且顶部焦黄焦黄的。盖上去的图案，似乎在对我微笑。
月饼需要放凉才能吃。放凉的月饼很酥松，稍一碰就会掉下来一层层酥皮。老人说，月饼酥松掉皮，说明是好月饼——油多才有层。
如果要拿月饼去送人，则需要包装。包装月饼也很讲技巧，一尺见方的两张包装纸上，垫一张可以吸油的麻纸，月饼两个为一摞，四摞紧靠，置于纸中间。八个月饼兆头好，也暗示“八月节”。包装的时候，先从贴胸口一边折过去，然后两侧对折，最后从对面折过来。
父亲还会讲究地在包装纸上加一张非常精美的红纸，上面印有“中秋月饼”字样。然后用纸绳绑起来，可以用手提着。
父亲做的是秦式月饼，类似流传甚广的苏式月饼，色泽美观，皮酥馅香，甜而不腻，回味无穷。父亲做的月饼，很有烟火味道，且真真实实纯手工制作。在白鹿原下，称赞一种事物，常常用一个字，“美”；如果表示非常好，那就在后面加上“太太”。父亲做的月饼，就是“美太太”。
那时候，联产承包责任制刚刚开始，家里比较拮据，父亲做月饼，不是为了给孩子解馋，而是卖出去，然后有钱买化肥，有钱供我们读书。可是大家的日子都紧巴巴的，月饼并不容易销售。父亲用装馍的笼提着几封点心，来到村口丁字路边，在低矮的屋檐下等买主。那时节常常下连阴雨，廊不高不宽，房檐水溅湿了父亲的衣裳……
20世纪90年代，我告别家乡来到南方求学，继而在南方工作生活。
跨进新世纪，步入新时代，生活越来越好。每年中秋时节，家里会出现各种各样的月饼。味道无奇不有，不但有甜的咸的甚至还有麻辣味的。馅也五花八门，不但有栗子的火腿的甚至还有小龙虾、黑松露的。只是，对这些月饼，我一直喜欢不起来。
又将一年中秋时。蓦然回首，父亲已离开我们快二十载了。有人说，中秋是天上的明月，更是家人的陪伴，最是温暖的万家灯火！