一棵朴树

■冯志军

老师给我发来几张图片,其中还有段视频——是棵朴树。此刻的朴树已过了开花季,满枝的绿叶清新可人。远望,斑驳苍老的枝干轻举朵朵“绿云”,令人想见初夏以及以后的很多个日子的轻盈和美好。

朴树,音同“破树”,从老师那里结识了这位有趣的朋友。老师发来的图片上还有一排私家车,车上满是黄粒儿,是花是果不清楚,就觉得阵仗浩荡,颇有千军万马挥斥方遒的豪气。朴树就站在私家车上方,树冠巨大,在蓝天映衬下,细叶嫩黄如初出打量世界的孩子。若未见落在车上那些“嚣张”的黄,我以为它本性从容内敛,就是棵安静的树。

老师的配文是:“真的是一棵朴树(破树)啊,车主人肯定要昏了,朴树的小花,真挺吓人的。”哦,落满车身的,是朴树的“小花”。我仿佛听见昨晚的疾风骤雨中,颗颗小花“落”入风中、“砸”向车、“奔”向地面的“噗噗”声了,大概“破”树的来由,和这声音有关吧。是怎样的义无反顾,才换来落花过后,朴树满枝的绿叶和它满身的神清气爽呢?那脱离树体,任其自由成长的坦然,像极了师长对学生、母亲对孩子放手时的豁朗和大气;那种想长成一棵树,一棵完整呈现在四季中的树,像极了我们的人生,去繁就简,英姿飒爽,豁然明朗。

谁能成为一棵朴树呢?

认识老师时,正面临师范毕业分配。她来学校实习,短发、鹅蛋脸、中等个儿,走路说话总爱低头侧肩,双颊鼓鼓的满是婴儿肥,衣着和语言像未开花的朴树一样朴素,不显山露水,只好看地笑,笑得像朴树的日常那般轻盈。她不任课,只跟在我们老师的身后,埋头摘记,这又令人想起朴树的默然,在初春的萌发中,悄然蓄积力量。相处短暂,她不曾减少我的烦恼,也不曾以老师的身份指导我如何面对工作分配,却用“朴树”般的坚韧无言告知:“喧嚣高光并非最好,沉默内敛也不一定是缺乏后劲的。”

一晃几年,再和老师有交集,是在稚儿满月后。初为人母内心忐忑,力求工作生活双赢。要能在单位附近找户人家,白天帮着带孩子就好了。千挑万选后终于找到了,老两口退休多年,为人认真淳朴,从未把“养孩子”当成营生,而是看着家门口学校里的这个“小老师”像他们的小女儿,进进出出那么辛苦,终于答应了我的请求。

从此,他们把孩子当成了自己的孙辈疼爱,对我也是关爱备至,每次我去哺乳,桌上肯定放着属于我的一份吃食。更令人惊喜的是,几天后发现,老师竟然是这家的小女儿。老师不坐班只任课,只要她有时间,就帮着父母带我的孩子,与其说“带”不如说是“精心养护”。

为了防止学校的广播声吵到睡着的小家伙,他们一人一头端着摇篮,从这间房到那间房,蹑足前行,像护着个宝。有时,广播声响了,孩子醒着,老师和她的父母抱着孩子下楼,来到学校围栏旁,跟着音乐一起手舞足蹈,据说,顺便还能看到我。

经年累月,如此往复,乐此不疲,他们的善良和欢乐,像朴树的小花,不容置疑地贮满我的生活。

“朴树”般的相处方式,链接起了我和老师二十几年的情谊。孩子进幼儿园后,她和她的家人,如朴树的花,毅然落下,走出我们的生活,栽入城市的某个角落。看孩子读小学上初中战高中,看我买房卖房,看我在朋友圈里上蹿下跳,看我们一家在工作和生活中奔忙,他们只记挂只祝福,从不打扰,像隐于市井的一棵朴树,车来人往日升月落,从不显山露水。

再看图片和视频中的朴树,简简单单就是一棵树。宁波是个爱树的城市,道旁大多是像这棵朴树般的老树。那么多的老树,并不因岁月给予的厚待而倨傲,只是默默存在于岁月的褶皱中。那是岁月留给这座城市的宝贵财富,安静、从容、无华。如今,学生也成老师,想着若也能成为学生的一棵朴树,他人的一棵朴树……

2024-09-09 1 1 宁波日报 content_174072.html 1 3 一棵朴树 /enpproperty-->