赵淑萍

“嚼麦糕”这句宁波话，带有明显贬义。轻一点，指这个人絮絮叨叨，繁复啰唆。重一点，就是胡说八道，甚至有搬弄是非、“嚼舌头”之嫌。

最初听到这句话，很不解，“麦糕”究竟是一种什么糕？是不是很难吃，很糙，所以要多嚼？

后来，上网查资料，颇有点出乎意料。原来，这麦糕我也曾“嚼”过，且嚼过多次呢。

原味的麦糕，也叫白麦糕，其实就是淡包。有个笑话，一宁海人去杭州参加培训，吃早餐时，说来两块麦糕、一根天萝丝。食堂的工作人员不知其所云。交流了半天，发现原来麦糕指的是淡包，天萝丝指的是油条。宁海人把丝瓜叫作天萝，而这里又用了比喻，即油条形如天萝。难怪杭州人会摸不着头脑。

宁海、象山一带，点心花式颇多，有麻糍、萝卜团、米馒头、麦饼筒、麦糕等。麦糕，最有名的就是象山大塘麦糕。大塘有“麦糕会”，每年农历五月廿七，大塘举行庙会，历史可追溯到清嘉庆年间。

那时，大塘一带除了几座小山丘外，就是一望无际的滩涂。宁波五乡富户张贤均做客象山，望着万亩滩涂，萌发了围垦之意。他和其他十七人结盟，出钱出粮，组织2000多人日夜劳作，历时20余年，终于围成了1.5万余亩平田。这十八人被尊为“十八先贤”。为了缅怀先贤，当地人自发举办庙会。当然，庄稼最怕蝗虫，庙会上还祭祀刘姓将军。刘将军因防御蝗灾有功，被称为“刘猛将军”，还被封为“虫王”。至于将军的原型是谁？一说是南宋抗金名将刘锜。到了清代，官方认定的将军是元亡自溺而死的刘承忠。

庙会期间，人们抬着将军塑像和十八先贤的长生牌巡村，狮龙舞、车子灯、社戏、投壶、套圈，好不热闹，而且家家户户发麦糕、包粽子。那麦糕，不仅有白麦糕，还融入艾青、紫薯、南瓜、红糖等，五颜六色，很是诱人。特别是艾草麦糕，不仅色泽青碧，而且清香满口。当然，如今物质条件好了，这麦糕愈加捣鼓出了名堂，做的时候还加入炼乳、杨梅汁、火龙果汁等，形状也有做成花叶形、青蛙形的。古人云：“丰年做糕，寓意福满。”大塘人做麦糕，是感恩先祖、敬畏天地，同时祈盼五谷丰登、国泰民安。

只是，如此美好圣洁的物事，怎么就跟“嚼麦糕”摊上了？

麦糕的制作程序比较复杂，发面，揉搓，再发面，切糕，上笼，蒸煮，这一道道工序马虎不得，而且，人工揉面是个力气活。或许就因为程序繁复，所以形容一个人说话啰唆繁复，就成了“嚼麦糕”吧。

后来，我在新昌吃到过另类麦糕。那麦糕扭成麻花形，黄澄澄，香喷喷，非常耐嚼。新昌麦糕属于粗粮，以不去除麦麸的黑面加盐加食品级熟石灰粉制成面团，做成条状，辅以蜂蜜、蒜泥或腐乳蘸食。如果要说“嚼”，好像此类麦糕更适宜。

有一次，在网上看到一个帖子，说三年严重困难时期，浙东有些地方吃的是一种用麸皮、碎屑做的麦糕，粗糙难咽，多嚼方能下肚。这倒符合我最初的推测。

请教老宁波，为什么啰唆、乱话三千就成了“嚼麦糕”。“嚼麦糕就是‘嚼呒告’的谐音，就是说的事根本就不靠谱。”一听，还真像回事。宁波方言用谐音造词的比比皆是，比如“黄豆汤”（狂妄之人）“木器店”（指人反应迟钝）。“嚼呒告”也不失为一种解释。