蔡体霓

在上海与宁波之间，来来回回不晓得走了多少次了。记得儿时跟祖父母乘轮船，过了检票口，走到与码头相连的漏孔浮桥时，十分兴奋，它有点斜坡，桥上有顶棚。朝漏孔看，有时见滩涂，有时波光粼粼。上轮船须走舷梯，舷梯上铺有浅浅的横木条，约一步之距有一档。舷梯两旁站着不少船员，见旅客提着行李，便一路相扶。祖母年高，走舷梯更见费力，船员会挽着祖母至靠近舷梯口的客舱。我那时十余岁，双手拿着行李，船员就朝前拉我一把。

当年的行李中，值得一提的是“火油箱”与网篮。“火油箱”高约45厘米，黑色的箱体上有从前炼油品牌的字母，字母是凸出的立体字，略有磨平。“火油箱”用绳捆扎四周，方便拎取。听长辈说，“火油箱”是宁波人特有的行李，它有几个妙处：用它盛装物品，不易受到挤压；长途旅行尤其是在拥挤的火车上，可当凳子坐；还可当小台子用，如在船舱里，在“火油箱”上放几样小菜，弄点酒，便可小酌一番。

网篮是竹编的篮子，元宝状，口子大于底盘，漆以棕红色，两只可拎的大圆环似是藤条做成。篮子口的四周有一张线网，网线十分扎实，网眼也很紧密。这张网将堆积在篮口上的物品框住，收紧后再在圆环上打个结。利用篮子口至拎环之间的空间，可以放置一些旅途中需要随时拿取的点心。在《李叔同致刘质平书信集》里，弘一法师提到的行李中就有“网篮”。可见此物为二十世纪二三十年代的日常用品。

旅途中所携的行李物品，其实从一个侧面反映了时代的变化。我曾出门在外多年，用过好几只旅行袋，或叫旅行包，都是青灰色的有纹路的人造革做的。买来的旅行包上有图案，是用白色的漆印在包上的，图案有上海外滩的海关大楼、和平饭店、广场上的仿古路灯和空中的气球等。后来有一次，姑丈买来人造革，给我做了一个60厘米长的旅行包，可放不少东西。这只旅行包我40年前从河南带到宁波，又使用多时。

近日在老宅中寻出一只“网线袋”，买来有几十年了吧。网线袋装东西，一目了然。50多年前，经常在旅途中见到一些旅客的网线袋里装着扁纸盒，里面是“上海香草饼干”，或者是宁波药行街“大有”的豆酥糖或枣仁糕。

往事如繁花。过去，江北岸客运码头候船室外有“小件行李寄存处”，寄存处有几个双层的铁架子，寄存费用十分便宜。我们住在乡间，上午从家出发早，待傍晚开船还有较长时间，因此常将行李寄存在码头，可轻身在市区转转。

记得1987年4月初，上海的姑妈等亲戚来宁波。数天后，乘“工农兵”19号轮回上海。他们要在江北岸码头乘15时开的船，与我相约，船经我工作单位时，在船上和我招手。这天，天气晴朗，我在单位的岸边等着，朝着清水浦方向望。通常来说，轮船从江北岸起航，到我单位附近要1小时20分钟光景。果然，将近16时半，客轮越来越清晰，船身洁白，烟囱上冒着淡淡的烟，随着风，不一会儿能听到船上的引擎声。“船来了，船来了！”我心里叫着，“看到了，看到了！”只见姑妈和家人向着岸边招手。我亦朝船挥挥手，他们的面目是模糊的，我就放开喉咙喊：“再会！再会！”姑妈拿出手绢来挥舞，呼应着。很快，船就朝着镇海口驶去。