
6 四明周刊·记忆 NINGBO DAILY

2024年9月2日 星期一
责任编辑/顾 玮
电子信箱/gw@cnnb.com.cn

道老古

老照片

蔡体霓

在上海与宁波之间，来来回回
不晓得走了多少次了。记得儿时跟
祖父母乘轮船，过了检票口，走到
与码头相连的漏孔浮桥时，十分兴
奋，它有点斜坡，桥上有顶棚。朝
漏孔看，有时见滩涂，有时波光粼
粼。上轮船须走舷梯，舷梯上铺有
浅浅的横木条，约一步之距有一
档。舷梯两旁站着不少船员，见旅
客提着行李，便一路相扶。祖母年
高，走舷梯更见费力，船员会挽着
祖母至靠近舷梯口的客舱。我那时
十余岁，双手拿着行李，船员就朝
前拉我一把。

当年的行李中，值得一提的是
“火油箱”与网篮。“火油箱”高约
45 厘米，黑色的箱体上有从前炼
油品牌的字母，字母是凸出的立体
字，略有磨平。“火油箱”用绳捆
扎 四 周 ， 方 便 拎 取 。 听 长 辈 说 ，

“火油箱”是宁波人特有的行李，
它有几个妙处：用它盛装物品，不
易受到挤压；长途旅行尤其是在拥
挤的火车上，可当凳子坐；还可当
小台子用，如在船舱里，在“火油
箱”上放几样小菜，弄点酒，便可
小酌一番。

网篮是竹编的篮子，元宝状，
口子大于底盘，漆以棕红色，两只
可拎的大圆环似是藤条做成。篮子
口的四周有一张线网，网线十分扎
实，网眼也很紧密。这张网将堆积
在篮口上的物品框住，收紧后再在
圆环上打个结。利用篮子口至拎环
之间的空间，可以放置一些旅途中
需要随时拿取的点心。在 《李叔同
致刘质平书信集》 里，弘一法师提
到的行李中就有“网篮”。可见此
物为二十世纪二三十年代的日常用
品。

旅途中所携的行李物品，其实
从一个侧面反映了时代的变化。我
曾出门在外多年，用过好几只旅行

袋，或叫旅行包，都是青灰色的有
纹路的人造革做的。买来的旅行包
上有图案，是用白色的漆印在包上
的，图案有上海外滩的海关大楼、
和平饭店、广场上的仿古路灯和空
中的气球等。后来有一次，姑丈买
来人造革，给我做了一个 60 厘米
长的旅行包，可放不少东西。这只
旅 行 包 我 40 年 前 从 河 南 带 到 宁
波，又使用多时。

近日在老宅中寻出一只“网线
袋”，买来有几十年了吧。网线袋
装 东 西 ， 一 目 了 然 。 50 多 年 前 ，
经常在旅途中见到一些旅客的网线
袋里装着扁纸盒，里面是“上海香
草饼干”，或者是宁波药行街“大
有”的豆酥糖或枣仁糕。

往事如繁花。过去，江北岸
客运码头候船室外有“小件行李
寄存处”，寄存处有几个双层的铁
架子，寄存费用十分便宜。我们
住在乡间，上午从家出发早，待
傍晚开船还有较长时间，因此常
将行李寄存在码头，可轻身在市
区转转。

记 得 1987 年 4 月初，上海的
姑妈等亲戚来宁波。数天后，乘

“工农兵”19 号轮回上海。他们要
在江北岸码头乘 15 时开的船，与
我相约，船经我工作单位时，在船
上和我招手。这天，天气晴朗，我
在单位的岸边等着，朝着清水浦方
向望。通常来说，轮船从江北岸起
航，到我单位附近要 1 小时 20 分钟
光景。果然，将近 16 时半，客轮
越来越清晰，船身洁白，烟囱上冒
着淡淡的烟，随着风，不一会儿能
听到船上的引擎声。“船来了，船
来了！”我心里叫着，“看到了，看
到了！”只见姑妈和家人向着岸边
招手。我亦朝船挥挥手，他们的面
目 是 模 糊 的 ， 我 就 放 开 喉 咙 喊 ：

“再会！再会！”姑妈拿出手绢来挥
舞，呼应着。很快，船就朝着镇海
口驶去。

轮船朝着镇海口驶去

裘七曜 文/摄

一声海潮一声秋色，几许深
情几许遐想。在一个秋夜里，远
离故乡的我，思绪竟莫名其妙像
野草一样蔓延开来。窗外有月，
树梢轻摇，在微微的秋风里，岁
月的风铃叮叮当当，它把我吹到
了故乡的海边。那一刻，眼前突
然涌上一片湛蓝的海，而我，又
成了海边那个了无牵挂的快乐人。

多年前，我在故乡的小学任
教 ， 那 是 象 山 港 畔 的 一 个 小 渔
村。海边有山，更令人神往的是那
里还有一条开满野菊花的幽静小
道。秋天的时候，我总爱去海边垂
钓。

在 周 末 来 临 的 前 一 个 傍 晚 ，
我早早打点好去海边垂钓所需的

“行李”。然后，在晨光熹微的时
候，我像露珠一样沾沾自喜，匆
匆走向海边。

海边有户人家，那是一对年
近六旬的夫妇。每当我快走到他们
家门口的时候，他们家的两条狗总
是不明所以地冲我大吼，然后被主
人一顿臭骂。那两条狗便很不好意
思地呜咽几下，悄悄地低下了头，
接着穿越沙滩，躲进了一米多高的
水草丛，害羞得不敢出来。

我 还 未 跟 他 们 夫 妇 打 招 呼 ，
就看到了他俩爽朗的笑脸。在那
个时辰，女主人总是边做早饭边
忙着喂家禽和牲口，炊烟在屋顶
袅袅升起，慢慢地和那林间的氤
氲雾气融为一体。男主人呢，有
时候用两个木桶挑了一担泉水过
来，有时候正好在屋边的菜地里
拔草。每当我走近的时候，他们
像秋菊一样灿烂的容颜总能让我

心生感慨：其实这样的生活挺好
的，独居一隅，悠然自得，与世
无 争 ， 其 乐 融 融 。 而 且 背 靠 青
山，林木茂盛，面朝大海，清新富
氧，可以种桃植梅、耕海牧渔⋯⋯
每当黄昏来临之时，在门口摆一张
小方桌，炒几个时令蔬菜，加上偶
尔所获的海味，喝上几盅自家酿
制的米酒，在凉风习习间听海鸥
鸣叫，看海上船只来往、灯光晃
动，直至潮涨月高，掩门而眠。

这天的海潮像一个刚睡醒的
婴 儿 ， 已 经 急 不 可 耐 地 开 始 躁
动。昨晚的扳罾人整夜未眠，他
们的罾棚网依然在海水里一起一
落地期盼着。

父亲以前也是扳罾人，我那
时经常去青山脚下的礁石上看父
亲扳罾。看到我来了，如果运气
不错的话，父亲会满心欢喜地杀
一条刚上网活蹦乱跳、透骨新鲜
的鱼。然后用海水一洗，在乱石
搭成的“灶台”上撒一把盐熯熯
其。鱼和米饭香喷喷的，我把头
伸进碗里，吃得津津有味。父亲
对着酒瓶喝一口酒，偶尔会幽默

地来一句：斫柴刀刀有，扳罾网
网空。

当然，不可能网网空，总会有
鱼在你我的世界路过，就像总会有
人和你一起走长长的路。

我找了一块凌空而起的礁石，
我想在这里独钓沧海。真的，去海
边垂钓虽说是为了鱼，但更多的是
为了寻找心旷神怡的感觉。只有喜
欢钓鱼的人才真正懂得，并乐此不
疲地偷享这种乐趣。

我开始享受这种妙不可言的
乐趣了。身后那座像碉堡一样的礁
石上，有一蓬蓬荆棘，它们的枝条
上如满天星一样布满了油亮金黄
的果实，这种果实我们称为“毛
栗”。春夏季节，它们肆无忌惮地
开着白花，而在秋天里，那些酸
酸甜甜的果子装满了我童年和少
年的口袋。

我把鱼钩抛入海里，橘色的
浮标在海水里轻漾着，波浪吻着
脚下的礁石，偶尔的飞溅是对礁
石的一片柔情。我把鱼竿插在礁
石的缝隙间，因为我是一个好动
的人，长时间提着鱼竿既无聊又

疲惫，我不想这样。此刻，潮水漫
过的礁石上爬满了密密麻麻的螺，
它们仅有小拇指的指甲那般大小，
那张开的壳瓣，令人心旌摇荡。当
然，如果运气不错的话，有时候也
会捡到拳头大小的海螺。记得有一
次，海水明澈，海平面 5 厘米以下
的礁石上，海螺时隐时现，我乐不
可支地把手伸下去，捡了十几个大
海螺。

突然发现，前方的鱼竿已经弯下
了腰，那个橘色的浮标此刻已经不见。
我一阵兴奋，立马跑过去。在海边长大
的我，无论礁石上的道路有多难走，总
能健步如飞。我奋力想提起鱼竿，却发
现如此沉重，担心细如发丝的鱼线会
断，只能收一下，放一下，全神贯注地
和想象中的大鱼打“持久战”。终于，水
下的鱼被耗尽了体力，似乎一声长叹，
很不情愿地被我拉出了水面，在网袋
里做最后的挣扎。

天空如此高蓝，棉花糖般的云
朵在那里不停地变幻着身姿，海面
清澈湛蓝，有微风轻拂脸庞，那一
刻，我的心也不由得跟着纯净通透
起来。偶尔，那些穿迷彩服的渔民
驾 驶 着 小 船 在 海 的 边 缘 来 回 忙 碌
着。我朝他们挥挥手。他们大声问
道 ： 有 鱼 吗 ？ 应 和 着 海 风 徐 徐 传
来。我提起养鱼的网袋朝他们晃荡
一下。然后看到他们一边操控着小
船，一边竖起了大拇指。

远方是一望无际的海，有几个
若隐若现的小岛静默着。离去的船
只总爱消失在那里，我所有的遐思
跟着它们远去。

多年后，总能想起那块凌空而起
的礁石和清澈湛蓝的海面，还有夕阳
下开满野菊花的小径⋯⋯其实，每个
人都像一座孤独的岛屿，每个岛屿上
都生长着自己的爱与哀愁。

钓沧海

叶龙虎 文/摄

江西婺源篁岭古村有一个竹
山书院，我在书院门口曾见到一
个字纸炉，炉壁上刻着“敬惜字
纸”四字。旅友问我，这是什么
东西？我说，这是古代尊儒崇文
的“活化石”。过去我们家乡也
有，只是当时自己年幼没有特意
关注，可能形状也不大一样。

“敬惜字纸”是传承已久的
习俗。在我儿时的记忆中，出生
于光绪四年 （1878 年） 的祖父
在走路时，总是用拐杖将路中央
的小石头、枯枝拨到路边，如果
发现有字的废纸，会连声念叨

“罪过，罪过”，弯下腰捡起来。
回家后把捡来的字纸放进火缸，
焚烧成灰。祖父告诫我，字是有
灵性的，写过字的纸不可以随地
乱丢。他很认真地叮嘱我，字纸

一定要丢进字纸篓，看到地上的
字纸一定要捡起烧掉，或者丢入
河中。看我似懂非懂的，还特别
加了一句“一定要敬惜字纸”。

“敬惜字纸”是中国传统文
化中特有的现象，旧时，书院、
寺庙、祠堂、集市等人来人往的
热闹之处，大多设有焚烧字纸的
建筑——“字纸炉”。有的大户
人家，还将字纸炉巧妙地嵌入围
墙的墙壁或者建在后花园的一
角。而公共字纸炉大多建在村口
路边。各地的字纸炉形状不同，
叫法也各异，有焚纸炉、惜字
炉、化字炉、惜字亭、字纸亭、
圣迹亭、敬圣亭等。功用是一样
的，专门用来烧字纸。焚烧字纸
的现象，在 20 世纪 50 年代还很
普遍。

余姚市历史文化名城研究会
的赵伟伦先生说，河姆渡镇罗江
村刘家祠堂东边的小弄叫“字纸
弄”，就是因为弄内有字纸炉而得
名。他介绍：“字纸弄里的字纸
炉 ， 高 2 米 ， 宽 0.8 米 ， 深 0.6
米，离地 1 米处开有炉门。两侧
的石柱上刻有对联，‘毋弃六书片
纸，只因一字千金’。南北的炉墙
上还分别书有‘敬惜字纸，功德
无量’‘付丙炉内，延年益寿’等
字。”赵伟伦先生还告诉我，小时
候经常提着自家南货店的字纸
篓，走过仓基桥，将篓内字纸倒
进字纸炉里烧掉。读书时，他还
总是自告奋勇，每天将教师办公
室的字纸篓送去字纸炉。

关于“敬惜字纸”习俗的形
成，笔者认为，一部分是受科举制
度的影响，“万般皆下品，唯有读
书高”，但更多的应该是出于对文
字的崇敬。明代白话小说 《二刻拍
案惊奇》 第一回 《进香客莽看金刚
经，出狱僧巧完法会分》，讲述一
个叫王曾的书生，其父平时爱惜字
纸，后来王曾“连中三元”。开卷
诗曰：“世间字纸藏经同，见者须
当付火中。或置长流清净处，自然
福禄永无穷。”字里行间劝人敬惜
字纸。

明清时期，社会上有大量的
《惜字律》，利用佛教因果报应的说
法，强调字是神圣的，敬惜字纸与
命运相关。鲁迅先生揭露过这类人

“敬惜字纸”的本质。他在 《门外

文谈》 第六节中写道：“因为文字
是特权者的东西，所以它就有了尊
严性，并且有了神秘性。中国的
字，到现在还很尊严，我们在墙壁
上，就常常看见挂着写上‘敬惜字
纸’的篓子；至于符的驱邪治病，
那就靠了它的神秘性的。”

随着文化、教育事业的普及，
围绕文字的神秘色彩渐渐淡去，“敬
惜字纸”终究成了历史。如今，字纸
炉乃至竹编的字纸篓已很难见到。

汉字是中华文化的根基和重要
组成部分，是承载中华民族精神与
情感的重要载体。从敬重文化的角
度来讲，敬惜字纸，形成尊重知识
的氛围，中华文化才得以源远流
长。我们没有理由不敬惜每一个
字、每一片纸。

阿拉宁波话

赵淑萍

“嚼麦糕”这句宁波话，带有
明显贬义。轻一点，指这个人絮絮
叨叨，繁复啰唆。重一点，就是胡
说八道，甚至有搬弄是非、“嚼舌
头”之嫌。

最 初 听 到 这 句 话 ， 很 不 解 ，
“麦糕”究竟是一种什么糕？是不
是很难吃，很糙，所以要多嚼？

后来，上网查资料，颇有点出
乎 意 料 。 原 来 ， 这 麦 糕 我 也 曾

“嚼”过，且嚼过多次呢。
原味的麦糕，也叫白麦糕，其实

就是淡包。有个笑话，一宁海人去杭
州参加培训，吃早餐时，说来两块麦
糕、一根天萝丝。食堂的工作人员不
知其所云。交流了半天，发现原来麦
糕指的是淡包，天萝丝指的是油条。
宁海人把丝瓜叫作天萝，而这里又
用了比喻，即油条形如天萝。难怪杭
州人会摸不着头脑。

宁海、象山一带，点心花式颇
多，有麻糍、萝卜团、米馒头、麦饼
筒、麦糕等。麦糕，最有名的就是象
山大塘麦糕。大塘有“麦糕会”，每年
农历五月廿七，大塘举行庙会，历史
可追溯到清嘉庆年间。

那时，大塘一带除了几座小山
丘外，就是一望无际的滩涂。宁波
五乡富户张贤均做客象山，望着万
亩滩涂，萌发了围垦之意。他和其
他十七人结盟，出钱出粮，组织
2000 多 人 日 夜 劳 作 ， 历 时 20 余
年，终于围成了 1.5 万余亩平田。
这十八人被尊为“十八先贤”。为
了缅怀先贤，当地人自发举办庙
会。当然，庄稼最怕蝗虫，庙会上
还祭祀刘姓将军。刘将军因防御蝗
灾有功，被称为“刘猛将军”，还
被封为“虫王”。至于将军的原型
是谁？一说是南宋抗金名将刘锜。
到了清代，官方认定的将军是元亡
自溺而死的刘承忠。

庙会期间，人们抬着将军塑像
和十八先贤的长生牌巡村，狮龙舞、
车子灯、社戏、投壶、套圈，好不热
闹，而且家家户户发麦糕、包粽子。
那麦糕，不仅有白麦糕，还融入艾
青、紫薯、南瓜、红糖等，五颜六色，
很是诱人。特别是艾草麦糕，不仅色
泽青碧，而且清香满口。当然，如今
物质条件好了，这麦糕愈加捣鼓出
了名堂，做的时候还加入炼乳、杨梅
汁、火龙果汁等，形状也有做成花叶
形、青蛙形的。古人云：“丰年做糕，
寓意福满。”大塘人做麦糕，是感恩
先祖、敬畏天地，同时祈盼五谷丰
登、国泰民安。

只是，如此美好圣洁的物事，怎
么就跟“嚼麦糕”摊上了？

麦糕的制作程序比较复杂，发
面，揉搓，再发面，切糕，上笼，蒸煮，
这一道道工序马虎不得，而且，人工
揉面是个力气活。或许就因为程序
繁复，所以形容一个人说话啰唆繁
复，就成了“嚼麦糕”吧。

后来，我在新昌吃到过另类麦
糕。那麦糕扭成麻花形，黄澄澄，香
喷喷，非常耐嚼。新昌麦糕属于粗
粮，以不去除麦麸的黑面加盐加食
品级熟石灰粉制成面团，做成条
状，辅以蜂蜜、蒜泥或腐乳蘸食。
如果要说“嚼”，好像此类麦糕更
适宜。

有一次，在网上看到一个帖
子，说三年严重困难时期，浙东有
些地方吃的是一种用麸皮、碎屑做
的麦糕，粗糙难咽，多嚼方能下
肚。这倒符合我最初的推测。

请教老宁波，为什么啰唆、乱
话三千就成了“嚼麦糕”。“嚼麦糕
就是‘嚼呒告’的谐音，就是说的
事根本就不靠谱。”一听，还真像
回事。宁波方言用谐音造词的比比
皆 是 ， 比 如 “ 黄 豆 汤 ”（狂 妄 之
人）“木器店”（指人反应迟钝）。

“嚼呒告”也不失为一种解释。

“嚼麦糕”

衢州市常山县东案乡金源古村牌坊旁的字纸炉。（近代重建）
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竹山书院门口有一个字纸炉，炉壁刻有“敬惜字纸”四字。

公共字纸炉大多建在村口
路边。

有的大户人家将字纸炉嵌入
墙壁。

宁
波
轮
船
老
照
片
。


