“你们那一代人的爱情能扛起青铜重器,我们这代人的爱情只能背个爱马仕包。”这句话出自省博物馆讲解员王蔗之口。《听漏》布局繁复,重重叠叠,一个故事延伸到另一个故事,“小玉老师”的故事是其中之一。所有故事的主干,皆与楚地考古研究相关。作者刘醒龙,曾获鲁迅文学奖、茅盾文学奖。
小说开端,作者用黑色幽默的喜剧笔调,描述了楚学院各办公室独具趣味的命名:楚馆秦楼、楚囚对泣、楚才晋用、楚云湘雨、四面楚歌……看似风趣的命名背后,其实暗藏玄机。随后,西周、东周时期的一座大墓出土,小说就此揭开序幕。
主人公马跃之是研究古丝绸兼漆器等杂项的学者,在以研究青铜器扬名的楚学院,他本是边缘者,而曾本之率领的团队才是嫡系。这一次,马跃之却要担负起考古重任。曾本之为何在这时选择退休?是谁给马跃之投递了一封用甲骨文撰写的“马上告之”的神秘信件?马跃之为何多年来远离青铜重器学术研究,刻意隐藏自己的才能?小玉老师的临终遗言到底是何用意……
谜团接踵而至,渐渐地指向20世纪60年代乃至更早以前的墓葬、文物收藏和鉴定等事宜,牵涉家族秘闻。“考古考古,考的是古,答的是今”。
在这部小说里,有一个特殊的职业,叫“听漏人”。夜静时分,听漏人独自在幽暗街巷逡巡,凭借一根铁棍和敏锐的耳力,他们能比科技仪器更迅速地发现地下管道的渗漏之处。尽管如此,在快节奏的现代社会里,这个职业已经逐渐式微,书中说,全国的听漏人加起来还不到20个。然而,正是一个不起眼的听漏人,成为解开各种谜团的关键。
据说,听漏人有很多需要恪守的职业行规,其中一条:一天只能说十句话。因为,所有夜里发生的秘密,都不能宣诸于口。有一些敬畏,存在于人心。
(推荐书友:林颐)