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中国人对玉似乎有着一种难
以名状的情结，春秋交替，岁月迢
迢，玉从来都没有变。新疆作家忽
兰收藏古玉20年，所积累的点点
心得，酿就《古玉生烟》一书。书分
为上下两卷，上卷主要介绍老和
田玉的产源、籽料、韧性、色相、温
润度等专业特性，具有原创性、知
识性、揭秘性。下卷则通过各个朝
代的珍藏，揭示每一件玉器背后
所蕴含的玉璞、玉情、玉神、玉趣、
玉缘、玉魅。

鉴玉而鉴人。忽兰在后记中
写道：“和田玉肌理的特征是这
样的：内敛、内收，收住的是绵
密、交织、内蕴、浑厚、脂份，
精华被涵养，散发的是柔和的珠
光。”在中式美学里，人和玉的
品质是高度一致的。

玉是朴拙的，朴拙如素石。
忽兰在《白玉》一章中谈到玉界
流传甚广的一句话，“十籽九
裂”。一块生动的籽料上，不仅
能看见白云絮的结构，还会发
现玉肉里沧桑的老裂。那道裂
纹，怀揣着“天戴其苍，地履
其黄”的秘密，证明了前世今
生的来路——用数亿年时间修
得真身，细密毛孔披覆。所以看
见一块玉上有天然的僵、石花、沁
色、水线、死裂，先不要嫌弃它。人
和玉相遇，互为滋养。人呵护保养
玉，玉潜移默化修正人。

玉，更要经得起雕琢。籽玉
埋在深深的河谷里，上面的花纹
和颜色源自天工。出土后要通过
浮雕、圆雕、立体雕、透雕，浑
然成型。作者在书中回忆了自己
和唐小姐闲庭信步聊雕饰的经
历，雕一枚玉石，七分天意，三分
人意。《三字经》里就说“玉不琢，
不成器”。沿着时间的脉络，雕琢
的岁月之刀，从未停止。

“她一直保持着专心讲自己
想要讲的故事的定力。读这样的
文字，也会跟着一起变得沉稳、安
心，屏息凝神全情投入，一起感受
一个内心宽和的精灵行走在大地
人世间。”评论家艾翔这样形容
忽兰。

（推荐书友：沈伊帆）
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“你们那一代人的爱情能扛
起青铜重器，我们这代人的爱情
只能背个爱马仕包。”这句话出
自省博物馆讲解员王蔗之口。

《听漏》 布局繁复，重重叠叠，
一个故事延伸到另一个故事，

“小玉老师”的故事是其中之
一。所有故事的主干，皆与楚地
考古研究相关。作者刘醒龙，曾
获鲁迅文学奖、茅盾文学奖。

小说开端，作者用黑色幽默
的喜剧笔调，描述了楚学院各办
公室独具趣味的命名：楚馆秦

楼、楚囚对泣、楚才晋用、楚云
湘雨、四面楚歌……看似风趣的
命名背后，其实暗藏玄机。随
后，西周、东周时期的一座大墓
出土，小说就此揭开序幕。

主人公马跃之是研究古丝绸
兼漆器等杂项的学者，在以研究
青铜器扬名的楚学院，他本是边
缘者，而曾本之率领的团队才是
嫡系。这一次，马跃之却要担负
起考古重任。曾本之为何在这时
选择退休？是谁给马跃之投递了
一封用甲骨文撰写的“马上告
之”的神秘信件？马跃之为何多
年来远离青铜重器学术研究，刻
意隐藏自己的才能？小玉老师的
临终遗言到底是何用意……

谜团接踵而至，渐渐地指向
20世纪 60年代乃至更早以前的
墓葬、文物收藏和鉴定等事宜，
牵涉家族秘闻。“考古考古，考
的是古，答的是今”。

在这部小说里，有一个特殊
的职业，叫“听漏人”。夜静时
分，听漏人独自在幽暗街巷逡
巡，凭借一根铁棍和敏锐的耳
力，他们能比科技仪器更迅速地
发现地下管道的渗漏之处。尽管
如此，在快节奏的现代社会里，
这个职业已经逐渐式微，书中
说，全国的听漏人加起来还不到
20个。然而，正是一个不起眼的
听漏人，成为解开各种谜团的关
键。

据说，听漏人有很多需要恪
守的职业行规，其中一条：一天
只能说十句话。因为，所有夜里
发生的秘密，都不能宣诸于口。
有一些敬畏，存在于人心。

（推荐书友：林颐）

生于新疆、长于新疆，邱华
栋称《空城纪》是为自己的出生
地献上的一个宏大作品。《空城
纪》是他以六年时间完成的最新

长篇历史小说，借助诗意语言和
绚烂想象，让读者回到邈远的西
域世界，重寻龟兹、尼雅、楼
兰、敦煌等西域古城的历史传奇。

全书包括龟兹双阕、高昌三
书、尼雅四锦、楼兰五叠、于阗
六部、敦煌七窟共六章，叙写了
六座古城遗址的故事。小说中的
古城故事，都延伸到了当代，主
人公亲临废墟，和这些地方发生
了深刻的联系。

读者可以看到这六座西域古
城在故事中复活，一座座废墟被
还原成宫殿城池，一个个人物从
魏晋汉唐史书、从壁画雕塑中走了
下来，他们有了表情，有了冷暖，
他们的生命被瞬间照亮。《空城
纪》以蕴含中华文明密码的历史事
物为线索，穿插多种视角，讲述神
秘遥远的西域故事，复原一段段
被风沙和时间掩埋的历史。

作者站在废墟之上，在历史
的回声中，重新发现丰沛饱满的
西域远古精神。他说：“在书写小
说中历史主人公的时候，我更侧
重于描绘人物内心声音的肖像，
鲜活的历史人物，让位于那些背
景式的、脆薄的、窸窣的、噪钝
的、尖锐的声音，以此表达出他
们在汉唐盛世中发出的元气充沛
的初始强音。”空城不空，历史未
远。 （推荐书友：励开刚）
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“天下旅游，宁海开游”，宁
海是一个令人心仪的地方，不仅
有灵山秀水，还有丰富的人文底
蕴。自宋以降，叶梦鼎、胡三
省、方孝孺、童保喧、柔石、潘
天寿等名人耳熟能详。前童古镇
的小桥流水，浙东大峡谷的清流
飞瀑，许家山的沧桑石屋，都引
人入胜。

但作为一个外客，对宁海的
印象还是碎片化的。阅读方秀英

《时光里的村庄》后，脑海中就有

了一个立体的、多元的宁海，无论
是从地理坐标还是从时间轴上来
看。而且，这个宁海活色生香，有
颜色，有味道，还有温度。

作者是从宁海大山里出来的
女儿，那个叫“山上方”的村
庄，其实是“山藏方”。方孝孺
当年罹灭十族之祸，其家溪上方
被毁，同族方克浩逃难至山上匿
居，于是，保留下方氏的一脉骨
血。作者从“山上方”开始，带
着读者进行纸上的行旅，如下畈
村、梅花村、平岩村、葛家村、
眠牛山、王爱山、前童、白溪
等，告诉你这些地方的人文掌
故、风土物华。因为她对历史文
化的热爱及对故园家山的熟稔，
所以文中满满都是干货。她钩沉
历史，告诉你那些时光深处的故
事，比如，平岩村的植棉往事、
山洋村的革命事迹、一市曾经的
繁华、王石岙的“八一大台风”。

读 《石镜精舍门前》 一文，
很是动容。笔者也数次去过前
童，却从来未去石镜精舍。这曾
经是个闻名遐迩的书院，大儒坐
镇，才俊云集，书香萦绕。如
今，仅有方孝孺手植的几棵古柏
坚强地屹立着。“中厅立着方孝
孺先生的雕像，满面尘灰，上悬

‘人间正气’匾额。”看到此处，
我心戚戚。那是对圣贤的景仰，

也是对斯文之地未引起足够重视
的痛心。

作者描述乡村振兴、“千万
工程”中乡村的勃勃生机。比如
网红村大佳何镇葛家村，“走进
村里，浓厚的乡间艺术气息扑面
而来，忆耕馆、仙绒美术馆、和
美院、贝壳园⋯⋯这些报道里出
现过的景点在眼前完美呈现。这
里的村民非常热情，很多院子是
敞开的，游客经过，会热情相
邀，纯朴亲和如家人。”在作者
纵横开阖、驾驭自如的讲述中，
人们心灵的距离愈来愈近。

作者的父亲是一位手艺人，
一生走南闯北，早年在宁海深山
为乡民打造雕花木器，后来到甘
肃、青海等地从事佛像雕塑。在
父亲的影响下，作者也酷爱绘
画、雕琢等，由此滋生的是对非
遗的浓厚兴趣。她赴前童行会，
观察鼓亭、抬阁、秋千。她探访
古戏台，调研千工床制作。还采
访了不少非遗传承人，如“克
隆”古戏台的葛招龙，守护宁海
平调的唐洁妃、叶全民，凭着记
忆整理白峤乱弹剧本的陈孝渊
等。非遗是真实的历史见证，是
民族精神和文化的认同。关注那

些濒危的非遗项目，为它们发
声，本身就是一种传承。作为一
位文学老师，她在地域文化的保
护和传播方面下了相当的功夫。

宁海美食众多，记得有一次
我去桑洲看油菜花，品尝了麦饼
和青麻糍，齿颊留香，余味悠
长，这也是我心仪宁海的一个重
要的因素。书中有专门的美食章
节，描述了鲜美的长街蛏子、清
香的艾青麻糍、清醇的番薯烧、
热腾腾的冬至圆、昔日农家厚实
的十二大碗、爱心甜点炒粉糕等，
这些美食中有亲情、乡情。写到美
食，作者那纵横古今的笔顿时变
得纤巧、细腻，文字触动了我的味
蕾，同时也勾起了儿时的记忆。

整本文集，字里行间是浓浓
的化不开的乡愁。亲切平和的讲
述中，蕴含着作者对故乡的殷殷
深情，同时，不乏新颖的视角和
巧思。

作 者 和 我 是 志 趣 相 投 的 文
友，也是开放大学系统的同仁，
我和她共同任教 《地域文化》 课
程。《时光里的村庄》 既有一定
的文学性、学术性，还有鲜明的
地域特色。它是温暖的，也是厚
重的。

温暖而厚重的乡愁
——方秀英《时光里的村庄》读后

童银舫

2008 年 11 月 8 日，袁可嘉
先生在美国纽约去世，享年 88
虚岁。一颗在中国文学史上闪
着绚丽光彩的星星，划过浩瀚
的天际坠落了。他的光亮，曾
经照亮一代青年学子，为我们
打开一扇西方现代派文学的窗
口。

他是一位值得纪念和研究
的人。

2009 年 10 月 31 日，中国
当代文学研究会、首都师范大
学中国诗歌研究中心联合举办
了“袁可嘉诗歌创作与诗歌理
论研讨会”。会议认为，袁可
嘉不仅是格高品清、胸怀宽广
的诗人，还是著作等身、桃李
满天下的翻译家和教育家。

2009 年 11 月 8 日，中国社
会科学院外国文学研究所举行
了 “ 袁 可 嘉 辞 世 一 周 年 追 思
会”。

2022 年 3 月 30 日 ，《十
月》 杂志社和慈溪市人民政府
在线上举行了“斯人可嘉：袁
可嘉先生与新时期中国文学”
学术研讨会。

据我所知，到目前为止，
除了单篇的论文，以书籍形式
问世的关于袁可嘉的研究论著
有四种：《袁可嘉诗歌创作与
诗歌理论研讨会论文集》《斯
人 可 嘉 —— 袁 可 嘉 先 生 纪 念
集》《袁可嘉研究》 及刚刚出
版的 《沉寂的洪钟：九叶诗人
袁可嘉》。

《沉 寂 的 洪 钟》， 方 向 明
著 ， 广 西 师 范 大 学 出 版 社 出
版 。 卷 首 有 照 片 10 页 18 帧 ，
另有袁可嘉漫画 2 帧，分别为
丁 聪 和 高 莾 所 作 。 有 代 序 2
篇 ， 分 别 是 余 光 中 的 《袁 可
嘉，诚可嘉》、谢冕的 《他影
响了中国文学的新时代》。正
文有导言 《他长在了中国新诗
的年轮里》，主体有 14 篇，然
后是 《袁可嘉年表》。附录一
篇，是袁可嘉女儿袁晓敏和袁
琳 撰 写 的 《三 言 两 语 话 父

亲》，最后是 《后记》。
如果说 《袁可嘉研究》 侧重

于袁可嘉的学术研究，那么 《沉
寂的洪钟》 则是一部袁可嘉的文
学传记，而且是在文学视域中的
文人传记。它的对象，不仅仅是
一位诗人、文学翻译家和西方文
学研究专家，还有文学流派、文
学现象、文学批评和文学交流。

方向明的写作，完全是出于
爱好，或者说是出于一种责任。
10 年前，他任职慈溪市文联主席
时 ， 为 研 究 袁 可 嘉 、 宣 传 袁 可
嘉、纪念袁可嘉做了一系列的工
作。2013 年 10 月，慈溪市成功举
办了首届袁可嘉诗歌奖活动。此
奖为 《十月》 杂志社与慈溪市人
民政府联合主办，每两年举办一
次，分设诗学奖、诗集奖、翻译
奖，每奖只选一人。至今已举办
六届，成为当代诗坛颇具影响力
和 美 誉 度 的 文 学 奖 项 之 一 。 此
后，在他的推动下，崇寿镇在袁
可嘉故居创办了袁可嘉文学馆。
2014 年 10 月，他主编的 《斯人可
嘉——袁可嘉先生纪念集》 由浙
江文艺出版社出版，这是目前唯
一的袁可嘉纪念文集。所以，方
向明说：“大概有十来年了，我
时 常 待 在 袁 可 嘉 的 世 界 里 出 不
来。”

于是，他花了两三年时间，
写成了这本书。

书中的多数篇章，曾在甬派
文艺频道和 《慈溪日报》 副刊上
陆续刊出，吸引了众多的读者，
我 是 其 中 之 一 。 如 今 ， 书 一 出
版，我又从头至尾拜读了一遍，
仍觉得很新鲜。作者近年的文字
更加收放自如，敞亮通透，又紧
扣主题，内敛深刻。

他在本书 《后记》 中表明了
自己写作的角度——站在读者一
边。这是他的高明之处。现在的
出版物铺天盖地，而真正能吸引
读者、让读者喜欢的书却越来越
少，能让读者如痴如醉、不忍释
手 的 ， 更 是 凤 毛 麟 角 。 据 我 所
知，方向明为了写好这本书，阅
读并购置了大量与袁可嘉有关的
书刊。袁可嘉的著作 （包括翻译
作 品） 大 都 有 了 ，“ 九 叶 诗 派 ”
的书也大都有了，有的还不止一
种版本，报刊上相关的文章和资
料也搜集了很多。如果想写篇博
士论文，应该不难了。

而 我 通 读 《沉 寂 的 洪 钟》
后，发现除了 《导言》 里有一条
注释外，全书竟然找不到另外一
条注释。这与当前其他的人物传
记迥然不同。我并不反对使用注
释，尤其是在文史作品中，注释
能 解 决 不 少 问 题 ， 诸 如 文 献 出

处 、 不 同 说 法 、 作 者 的 说 明
等 。 但 在 当 前 的 出 版 物 中 ， 尤
其 是 学 院 派 的 著 作 ， 注 释 的 滥
用 让 人 生 厌 ， 这 也 是 低 估 读 者
智 商 的 体 现 。 方 向 明 反 其 道 而
行 之 ， 恰 恰 说 明 他 一 方 面 是 尊
重 读 者 ， 另 一 方 面 是 想 用 更 多
自 己 的 语 言 进 行 写 作 ， 而 这 种
语 言 是 经 过 了 独 立 的 思 考 与 判
断 、 材 料 的 消 化 与 提 炼 ， 而 不
是 东 拼 西 凑 、 人 云 亦 云 ， 从 而
达到行云流水之效。

袁 可 嘉 是 著 名 的 现 代 派 诗
人 、 诗 学 理 论 家 和 诗 歌 翻 译
家 ， 他 把 一 生 都 献 给 了 诗 。 方
向 明 在 写 这 部 传 记 时 ， 自 己 定
性 为 “ 这 本 书 不 是 传 统 的 、 一
本 正 经 的 传 记 ， 写 法 上 有 自 己
的 一 些 特 点 ， 是 按 照 认 知 的 顺
序，站在读者的立场展开的”。
他说的“一本正经”，我理解为
常规。“不是一本正经”，即非
常 规 ， 也 就 是 突 破 常 规 。 他 以
14 篇的专题，从读者感兴趣的
话 题 或 认 知 的 先 后 ， 娓 娓 道
来 ， 引 领 读 者 进 入 袁 可 嘉 的 世
界 。 首 篇 写 袁 可 嘉 在 西 南 联 大
的 读 书 生 活 ， 接 着 便 是 “ 九 叶
诗 派 ” 的 产 生 渊 源 及 袁 可 嘉 的
诗 歌 创 作 ， 然 后 是 袁 可 嘉 的 翻
译 及 对 新 时 期 中 国 文 学 的 影
响 。 核 心 部 分 则 写 了 与 袁 可 嘉
的 创 作 、 学 术 和 生 活 至 关 重 要
的 朋 友 圈 ： 西 南 联 大 恩 师 卞 之
琳 ， 联 大 同 学 许 芥 昱 、 穆 旦 ，
流 亡 在 重 庆 时 的 学 弟 余 光 中 ，
以及长兄袁可尚。第三部分写袁
可嘉在家乡求学，关心家乡文学
青年。最后介绍的是他的家世和

《袁可嘉年表》，极具史料性。
袁可嘉的诗歌创作“少而精

致”（赵敏俐语），“他的诗歌创
作立意高远，意境空旷，而且诗
韵极为精美”（谢冕语）。我们曾
经搜集过袁可嘉的诗歌作品 （包
括未刊稿），约有 50 首。《九叶
集》 仅收 12 首，《半个世纪的脚

印——袁可嘉诗文选》 也只收录
31 首，这本由袁可嘉生前亲自编
选的诗文集，将发表于 1941 年 7
月 20 日重庆某报上的新诗 《死》
作为第一首诗 （未收诗作，只在
附录中列目）。而方向明根据曾
祥金的最新研究，提出刊于 1935
年 第 6 期 《宁 波 中 学 生》 上 的

《奉化江上一瞥》，才是目前发现
的袁可嘉发表的第一首诗，他当
时在宁波中学初中部求学。方向
明还纠正了袁可嘉晚年回忆文章
中的一个笔误，把宁波中学说成
了 在 甬 江 畔 ， 其 实 是 在 奉 化 江
畔。

方向明认为，袁可嘉的诗，
总 体 上 可 分 为 两 类 ， 一 类 “ 向
内”，偏向于内心思索，如 《沉
钟》《母亲》；另一类“向外”，
偏 向 于 揭 露 现 实 ， 如 《冬 夜》

《进城》《上海》《南京》《北平》
等。尤其是一些城市诗，充分体
现了新诗的“现代性”。

我 是 袁 可 嘉 先 生 的 超 级 粉
丝，并有幸得到过他的关心和指
教。因乡谊和文学的缘由，交往
20 余年，他的学问、道德，以及
对家乡的感情、对晚辈的关爱和
提携，真可谓山高水长、春风化
雨，令人受益终身。袁先生去世
后，我曾写了怀念文章，收入方
向 明 主 编 的 《斯 人 可 嘉》 中 。

《沉寂的洪钟》 中 《带着闪耀的
青春归来：袁可嘉的故乡情》 一
文对此进行了叙述，并配了我与
袁先生在我家的合影。在这篇文
章中，我又发现了一个细节，袁
先生给同乡诗人俞强写有 50 多封
信，而给我的也有 47 封之多。这
些书信，将来可编入 《袁可嘉全
集》，也可将袁先生的书信单独
出版，应该也是很有意义的。

当然，如果能把 《袁可嘉年
表》 扩展到 《袁可嘉年谱》 独立
问世，那又将是一件佳事——期
待 方 向 明 或 其 他 的 学 者 能 够 完
成。

文学视域中的
袁可嘉
——读《沉寂的洪钟：九叶诗人袁可嘉》
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