中国人对玉似乎有着一种难以名状的情结，春秋交替，岁月迢迢，玉从来都没有变。新疆作家忽兰收藏古玉20年，所积累的点点心得，酿就《古玉生烟》一书。书分为上下两卷，上卷主要介绍老和田玉的产源、籽料、韧性、色相、温润度等专业特性，具有原创性、知识性、揭秘性。下卷则通过各个朝代的珍藏，揭示每一件玉器背后所蕴含的玉璞、玉情、玉神、玉趣、玉缘、玉魅。

鉴玉而鉴人。忽兰在后记中写道：“和田玉肌理的特征是这样的：内敛、内收，收住的是绵密、交织、内蕴、浑厚、脂份，精华被涵养，散发的是柔和的珠光。”在中式美学里，人和玉的品质是高度一致的。

玉是朴拙的，朴拙如素石。忽兰在《白玉》一章中谈到玉界流传甚广的一句话，“十籽九裂”。一块生动的籽料上，不仅能看见白云絮的结构，还会发现玉肉里沧桑的老裂。那道裂纹，怀揣着“天戴其苍，地履其黄”的秘密，证明了前世今生的来路——用数亿年时间修得真身，细密毛孔披覆。所以看见一块玉上有天然的僵、石花、沁色、水线、死裂，先不要嫌弃它。人和玉相遇，互为滋养。人呵护保养玉，玉潜移默化修正人。

玉，更要经得起雕琢。籽玉埋在深深的河谷里，上面的花纹和颜色源自天工。出土后要通过浮雕、圆雕、立体雕、透雕，浑然成型。作者在书中回忆了自己和唐小姐闲庭信步聊雕饰的经历，雕一枚玉石，七分天意，三分人意。《三字经》里就说“玉不琢，不成器”。沿着时间的脉络，雕琢的岁月之刀，从未停止。

“她一直保持着专心讲自己想要讲的故事的定力。读这样的文字，也会跟着一起变得沉稳、安心，屏息凝神全情投入，一起感受一个内心宽和的精灵行走在大地人世间。”评论家艾翔这样形容忽兰。

（推荐书友：沈伊帆）