戏台，是演戏用的场地，最早出现的时候叫作“露台”。到了元代，随着戏曲的成熟，它有了很大的变化，分出了前后场，改成了“三面观”，也真实记录了戏曲的演变和兴衰。

在外出旅游时，见过不少戏台。有的戏台名声很大，但是年久失修，台面已经开裂，台柱有些发黑，台顶上，几蓬野草在风中摇摆，那景象显得分外凄凉，让人不禁唏嘘。

有的戏台名气一般，但是保护得很好，你看上面的楹联金光闪耀：“或为君子小人，或为才子佳人，出场便见；有时风平浪静，有时惊天动地，转眼皆空。”细细品读，多少江山更替，多少青春易老。

尤为难忘的是，那一年在北京恭王府的经历。大家拥进石洞，去摸那块“福”字碑，我却看到一幢很大的戏楼，伫立在旁。那雕花的门廊，精美的木窗，一看就有很多年了。后来，导游告诉我，这戏楼建得很早，里面有个戏台，底下掏空了，放了很多大缸，这种特殊的构造，增大了共鸣的功效，使观众无论坐在哪个角落，都能听到清晰的唱腔。

在宁波，也有很多戏台，仅宁海现存的就有一百多座。那些戏台大多设有藻井，就是顶部的圆形穹顶，也叫鸡笼顶。一般的戏台，藻井只有一个，宁海的戏台通常有两三个，横的纵的相连着，顶部雕龙画凤，极尽精巧，也展示着独特的乡土风貌。

戏台有单层和双层之分。单层的，大约一米高，底下有个台基。双层的，离地面至少有两米，建在通道之上。宁波城隍庙里，就有一个双层的戏台，那些大大小小的构件，都用朱金木雕装饰着，显得金碧辉煌。20世纪50年代，宁波甬剧团在那里上演《田螺姑娘》，引起全城轰动，买票的队伍从城隍庙排到药行街，浩浩荡荡，后来剧团加演了三天，依然是难求一票。

小时候，乡里也有一座双层的戏台，每次秋收过后，都非常热闹。

戏台上，演过京剧。一开始不明白，多看了几次，懂了些门道。扬鞭就是在骑马，摇桨就是在划船，那个绕着台子转圈的，就是在赶很远的路。如果一群人上了场，挥舞着刀枪，不用说，那是千军万马在厮杀。最难忘的是武生，头上一顶帽子，有着可爱的形状，还有一个可爱的绒球别在他的耳朵旁。他一会打滚，一会起跳，有时候，还会像孙悟空那样，把手中的棍棒舞得呼呼作响，引得台下的人们阵阵叫好。

戏台上，演的最多的是越剧。比如《梁山伯与祝英台》，比如《孟丽君》和《碧玉簪》，都是母亲的最爱。

那年冬天，乡里来了个有名的戏班子，演的就是《孟丽君》。开演前，戏台的里里外外都围上了，说是进场的人需要买门票。门票要花不少钱，母亲有点犹豫。后来有个亲戚说，他认识看场的人，可以免费去看戏，母亲就带着我去了。

到了那里，亲戚进场去找人，我跟着母亲在外面等。当当当，里面的锣响了，亲戚没出来；咚咚咚，里面的鼓敲了，亲戚还是没出来；里面的戏都开始唱了，那个亲戚还是没出来。我看到母亲的脸忽明忽暗，身上好像被什么东西烫到了，不时地龇着牙，皱着眉。

那天，我们等了很久。等到外面没票的人都散了，亲戚才把我们领了进去。演出是精彩的。那些演员，穿着五颜六色的衣裳，像蝴蝶一样来来往往。他们的脸上，有的表情严肃，有的眉眼发光。他们在台上唱啊唱，时而轻声，时而高昂，听得台下的人时而落泪，时而欢笑。

戏演了好几天。每次散场的时候，我们跟着人流往家里走，一路上，大家有说有笑，母亲更是高兴得不得了，我每次抬头，都能看到她的眼里有亮光。后来，母亲托人从城里带来几张《孟丽君》的海报，把它们贴在了家里最显眼的地方。每次去乡里的时候，看到那个戏台，她更是会哼唱戏里的台词，一边轻轻唱，一边往台上望。

此刻，我也望着一座戏台，它的名字叫“凤仪楼”，所在的位置，在镇海的郑氏十七房。这座戏台的构造是繁复的，那些镂空雕花的雀替、柱础和飞檐，手指难以触摸，镜头难以拍到。可是，在按下快门之时，我却分明感到，那深暗的木色之上，有一阵清风吹过，像是在和古老的曲调应和，又像是在和深邃的时光诉说。时光中的故事，像故乡那条中塘河上的水涡，轻轻旋转着，旋转着。