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上周六，孩子来告知，要为外
公做年谱，他们正在撰稿中。哦，
卢石臣，你的外公，我的父亲。但
在家乡，我们卢家人只知道静安，
不知道石臣。你要在谱里注上一
笔。

想起父亲、母亲、祖母，我就
回到了童年时光。在虚龄五岁的下
半年，我开始有记忆力。忽见我爸
到了。晚饭桌旁坐着来看望爸的几
个邻居，他们在谈论：上海时势不
稳，失业人多，我村的几个出门学
生 意 后 生 回 家 来 避 难 。 大 伯 伯
说 ， 静 安 弟 啊 ， 你 亏 得 早 点 回
来 ， 倘 若 被 封 港 了 ， 倒 是 “ 犯
关”了。我们这里围着大山，东
南边山外就是海洋，他就是来扔
炸弹，也看不清楚是山是海。亏
就亏在灾荒连年，疾病流行，这
日子不大好过啊。

我爸决定上山采草药为乡亲治
病防病。祖母赶制上山袜，大伯伯
供应草鞋。清晨进深山露浓如雨，
会打湿全身，要等到阳光照着了山
山壑壑，才可出发。随带番薯糕做
午餐。采药不忘抬头看日头，日已
偏西了，就得往回走，到家也已不
早了。

草药有的像小树苗，有的像小
青菜、像生姜那样的稀奇古怪，我
爸将它们晾的晾，烘的烘，煎汤的
煎汤，以备晚上乡亲们来了分发。

傍晚，叔叔伯伯们一个个坐在
我家院子里诉说病情。原来他们都
是带着病痛在种田割稻、下海捕鱼
的。我爸给予一一检查，有个别需
要去城里医院就诊。多数腰背、关
节酸痛之症，宜施以银针，或用艾
灸，疗效快，大家最乐意。

山山岙岙的邻近村落人家，得
到静安先生返乡的消息，都知道这
是老中医益科先生之子，义务为乡

人治病，于是纷纷来到我家。都知
道白天人在山上，须等到傍晚。黄
昏后这段时间，我家院子最是热
闹，我妈陪着女病人候在一旁，祖
母忙在灶房，煎药烧茶水，只有我
悄悄地站在角落看热闹。这么热闹
的日子，好像持续了很久，后来我
爸回上海了，只有每年的清明节和
春节，回来一趟。我和小伙伴们喊
童谣：天上日头亮艾艾，阿爹出门
到上海，廿元廿元带进来，钞票来
了人勿来，三十年夜来到嘞！

八岁那年五月份，我妈带我到
了上海，住在叫“老西门、兰发
里”的三层楼上。中间大房间是我
爸的书房，他每天总是画画、写
写、刻刻印章。我妈说，你爸自幼
苦学医术、苦学诗书画印。

我踏上小板凳，趴在大桌子横
头老老实实地看着。这是纸折扇，
扇面白亮亮的，我爸先用软纸将扇
面擦刷几遍，使之平坦，才开始画
画。等画干了，翻过这面写字。然
后抽屉中选一块不圆不方的璠石。
这石头，我看他挺喜爱的样子，微
笑着，坐在椅子上，将此石按在膝
头上，开始刻。扇面的墨迹干了，
我爸的印也刻好了。我好奇地问，
这刻的是什么字？他说，刻的是一
枚小闲章，专为扇上这个画面而刻
的赞词。

我听不懂、也看不懂这些字，
但看到他画的花草，特别眼熟，这
些都是乡下地上长着的！这下我活
跃起来了，大胆地喊出它们的名字
来：柴爿浆花！他笑着说，这叫杜
鹃花。

刺棚花！这花很香的。他说，
这叫栀子花。

娘娘草！这个一定叫对了。他
说，这叫吉祥草。

花花草草太多了，多数我认识

的，只是，长着的还是画出来的好
看些。他说，学生们用纸笔去写
生，我只是将看到的记在心里，到
时再画出来。你认出了，证明我画
得不错。但不能将画与实物相似十
分 的 ， 而 是 必 须 经 过 “ 艺 术 处
理”，让它们更能显示内在精神。
所以，艺术作品应该比实物好看。

我爸画荷，我特别稀罕，因为
家乡的池、河中都不长荷花。想想
真是奇怪，这么大的叶子，这么大
的花朵偏偏长在水上！上海天气太
热了，看见荷花，人会凉爽些。我
说，爸，我也要画荷。他说，要学
国画，你先学书法。

看看蛮简单的——先蘸淡墨
水，然后笔尖沾少许浓墨，落笔飞
快，一口气画出三片荷叶。第三片
因为水分少了，画成破荷叶。三叶
相映，就是不出花朵也有了清风习
习。

洗掉墨水，用嫩绿，长出一枝
幼叶。换笔，又是飞快落笔，一口
气画两朵一大一小荷花。我妈说，
这花，借用“微妙香洁”一词，再
合适不过。但我爸说，你看到荷花
图，就感受碧水清风之美景，这叫

“妙处在画外”。
后来的许多年，我爸每年过年

来家乡，却怎么也画不出当年那几
幅妙处在画外的荷花来了。也许记
忆总容易渗入理想的成分，而我真
的认为他的画技在潜移默化地后退
着。诸如随风飘逸的紫藤、牵牛、
吉祥草、水仙，薄如蝉翼的海棠、
玉兰等，他都画不出来了。七十岁
后，画得最多的是牡丹。这个时
候，他说刻印已经看不真切，很是
吃力。

我妈也是这样，五十岁之前，
一手大草书法，提起笔来写对联，
一口气挥到头，年轻的我，还以为

她是在闹着玩呢。我妈却说，草法
很严谨，不可乱来的。果然，上了
年纪，她就不会写了，说，我忘记
了。后来只是写行书。

我和三个弟弟，没有继承母亲
的锦绣诗文和父亲的诗书画印。唯
小弟己润是医生，所以我爸特欣
慰，赞叹：国医健身，后继有人。

2003 年 6 月初，接我妈来信：
你爸正在计划卖脱上海房子，回归
故里卢家，养老度余年。我即去
信，建议父母在宁波市中心购二手
房定居，年老了更宜生活在闹市
中。到了六月底，接到我妈的电
话：我们已抵卢家住下了。新购独
院小楼一进，取名养老斋，正在装
潢。到时，欢迎你们都来参观，吾
豆沙淡块、乌葱烤麦鱼招待之。

2004 年正月初五，我乘公交
车回娘家拜岁。我爸正在画牡丹。
他的背更驼了，听力下降，说话含
糊，整个人像是中风初愈的样子。
他却说：都是白内障带给我的困
扰，害得我封刀不刻印已有好些年
了。那您画画呢？我问。画牡丹尚
可，我爸说。大红大绿的，太浓艳
了吧，我说。

我爸回答：每种植物都有其个
性，牡丹是端庄大气，雍容华贵。
我白内障太深，淡色的、细小的都
已看不出。而浓墨重彩画牡丹，恰
恰不失其本性。

他提出要到宁波割除白内障。
三月份，我妈、我和弟弟们，还有
侄儿，陪着老人入住宁波眼病医
院，至第四天，一位大夫来告知：
老先生还是不动手术为宜。一行人
回家了。我爸倒也淡然如常，依旧
作他的牡丹图。

是年秋天，我爸患重感冒卧床
八九天。望着窗外的“海头山”，
他口占七绝一首：借得青山一角
余，半丘绿竹半丘松。何当跳出窗
前去，极目遥看隔海峰。

卢家养老的八年光阴，是父亲
人生的最后一段旅程。他一直以顽
强的意志，支撑着多种老年病患的
困扰，每日总有一个时间挪到案
头，提笔画牡丹。提起笔来，人就
有了生气。

尚有胭脂画牡丹
卢纪芬

受邀参加一场画展的开幕式。
这是一场跨越一个甲子的艺术聚
会，这也是浙江美术学院附中 68
届的同学，毕业后第一次全阵容展
示创作成果。

当主持人介绍参展艺术家的时
候，我看到一个个或鬓发如雪或皱
纹如刻，岁月在他们身上留下了明
显的痕迹。

但我又分明听到了一群少年在
歌唱——主持人每报出一个名字，
随 之 响 起 的 是 一 阵 “ 哦 ！ 哦 ！
哦！”的声浪，就像是学生时代起
哄嬉闹的情景重现，又像是阔别重
逢的惊喜与问候——这声音来自时
间深处，带着少年的记忆，激荡着
青春的旋律！

这声音最初自 60 年前的西子
湖畔传来。1964 年，一群少年从
上海、辽宁、山东、湖北、安徽和
浙江各地，会聚到杭州南山路，成
了浙江美院附中的学生。

在那些朝阳初升的日子里，这
群含苞待放的少年，在老师的教导
下，如饥似渴地汲取着艺术的养
分，开始了美术创作的基本训练，
也确立了一辈子努力的方向和目
标。

人生道路的转折谁都难以预
料。入学两年后，一场骤然而至的
风 暴 ， 打 断 了 花 朵 绽 放 的 预 期 。
1968 年，这群少年走出校门，走
向海岛、山区，走向乡镇、厂矿，
等着他们的是未知的明天。

在 60 年的光阴里，他们中的
很多人，当过文化馆美术干部、中
小学美术教师、地方剧团的美工
和工厂产品设计员，有的还从事
过电影放映工作和部队文化宣传
工作⋯⋯在时代的波澜起伏中，这
群艺术的圣徒始终没有放下手中的
画笔。他们曾经站在高高的脚手架
上描绘墙头宣传画，也曾在光线暗
淡的斗室里创作电影海报和产品包
装图案⋯⋯他们的艺术生涯起步于
最基层，在不断的实践中积累了经
验，一旦时代给予足够的阳光和雨
露，艺术之树便花开满枝、硕果累
累。

我在一幅题为 《雷雨过后》 的
油画前驻足：雨后初晴的天空流云
飞渡，弯曲的小路旁岩石峥嵘，一
棵树经受了雷雨的冲击，在石缝间
巍然挺立，另一排树则枝干倾斜，
留下了狂风吹过的痕迹。这幅画的
作者胡委伦，当年被分配到丽水遂
昌城关镇小学当老师，后到婺剧团
担任舞美设计兼绘制布景。在平淡
的工作之余，他 坚 持 自 学 绘 画 ，

以 剧 团 演 员 为 模 特 画 素 描 肖 像 ，
利 用 下 乡 演 出 的 机 会 ， 到 田 野 、
乡村、林荫小道画风景写生。上
世纪 80 年代国门敞开，已经在丽
水市美协任职的胡委伦，受“法
国巴比松风景画派”的启发，将
表现乡村风景风情作为丽水油画
创作的主攻方向，形成了“丽水
巴比松油画群”。他创作的 《落日
余 晖》《金 色 季 节》《默 默 的 路》
等油画作品，山坡田野，农舍炊
烟，有着浓浓的乡村情调，多次
在全国性展览中获奖，胡委伦也因
此被称为丽水巴比松风景油画开创
者之一。

远远地，一幅墨色浓重的作品
吸引了我的目光。走近了才看清，
这幅作品的整个画面由大块的黑色
与排线组成，在墨黑的块面中间，
是一团炫目的光亮，隐约可见一个
石工正在挥锤劳作。这是袁振璜系
列版画 《石破天惊》 中的一幅，表
现的是温岭长屿硐天石矿的采石场
景。作品用小面积的光亮反衬出石
洞的空旷、深邃与幽暗，而神秘险
峻的环境又烘托了矿工的坚强与不
屈。这浑朴而又强悍的画面，震撼
人心。袁振璜当年从学校来到完全
陌生的温岭，在这片依山傍海的土
地上，他用刻刀反映生活，在艺术
形式上辛勤探索和不断追求，创作
出 《海边的风》 等一系列表现渔家
生活和温岭风情的作品，被评为

“80—90 年 代 中 国 优 秀 版 画 家 ”，
并获得了“鲁迅版画奖”。

在精彩纷呈的展览作品中，我
看到了熟悉的油画家韩培生的一组
新作。其中一幅题为 《渔汛，春的
希望》：一位久经风浪、体格彪悍
的渔民，身穿工装端坐在码头的堤
岸上，冷峻的目光看向远方，身后
是林立的桅樯。是繁忙劳动间歇的
休憩？是对渔业丰收的期待？是在
等候返航的船队？并不繁复的画
面，却让人无限遐想。韩培生从美
院附中毕业后，在奉化一待就是
30 年。他坚信“高贵的艺术之树
应永远扎根于草根的沃土”，于是
跑遍了象山港沿岸，并经常住在渔
民的家里，喝过酱油汤，睡过竹眠
床，对渔村的风土人情了如指掌。
他创作的渔民题材的作品，构思与
落笔都来自渔村真实的生活体验。
他曾多次举办以“醇厚乡土”“热
土”“深耕”为题的画展，这些表
现乡村人与自然和谐相处的作品，
透出了浓浓的泥土气、鱼腥气和烟
火气，引起了观众的共鸣。

我在展厅久久盘桓，欣赏着一

幅幅或具象或抽象、或粗犷或细腻
的作品，细细品读着对参展艺术家
的介绍，思绪万端，感触纷纭。作
为那个年代的少年，他们早早地中
断了学业，经受着生活的磨难，无
论怎么说也是一种不幸；但作为一
个艺术家，跌宕的人生经历，让他
们深刻地体验了社会万象、人间百
态，这一切无疑对创作产生了积极
影响。当改革开放为每个人的发展
创造了更多机会，他们中的不少人
跨进校门继续接受专业教育，有的
甚至远渡重洋到欧美的艺术院校进
修深造，发愤弥补早年学业中断的
遗憾，艺术创作日臻佳境。细细数
来，这个不足 30 人的班级，这些
当年的小小少年中间，涌现出了不
少卓有成就的国画家、油画家、版

画家、工艺美术家、美术史论家和
美术出版家，甚至产生了中国最负
盛名的中央美院和中国美院的掌门
人。他们的成就，是通过孜孜不倦
的学习和锲而不舍的实践所取得；
他们的成功，是生活和时代给予的
馈赠。

离开展厅的时候，我看见了一
面巨大的签名墙，在灿若繁星的签
名之上，“同学仍少年”五个字鲜
明夺目。站在门口回望展厅，看到
参展艺术家们正在合影留念，一个
个精神抖擞、神采飞扬，犹如站在
灯光明亮的舞台上歌唱，四周一幅
幅画作就像一串串彩色的音符。这
些历经千帆的少年，用色彩和线
条，讴歌生活，赞美时代，发出了
人生和艺术的美妙声音。

一群少年在歌唱
王剑波

戏台，是演戏用的场地，最早
出现的时候叫作“露台”。到了元
代，随着戏曲的成熟，它有了很大
的变化，分出了前后场，改成了

“三面观”，也真实记录了戏曲的演
变和兴衰。

在外出旅游时，见过不少戏台。
有的戏台名声很大，但是年久失修，
台面已经开裂，台柱有些发黑，台顶
上，几蓬野草在风中摇摆，那景象显
得分外凄凉，让人不禁唏嘘。

有的戏台名气一般，但是保护
得很好，你看上面的楹联金光闪
耀：“或为君子小人，或为才子佳人，
出场便见；有时风平浪静，有时惊天
动地，转眼皆空。”细细品读，多少江
山更替，多少青春易老。

尤为难忘的是，那一年在北京
恭王府的经历。大家拥进石洞，去
摸那块“福”字碑，我却看到一幢
很大的戏楼，伫立在旁。那雕花的
门廊，精美的木窗，一看就有很多
年了。后来，导游告诉我，这戏楼
建得很早，里面有个戏台，底下掏
空了，放了很多大缸，这种特殊的
构造，增大了共鸣的功效，使观众
无论坐在哪个角落，都能听到清晰
的唱腔。

在宁波，也有很多戏台，仅宁
海现存的就有一百多座。那些戏台
大多设有藻井，就是顶部的圆形穹
顶，也叫鸡笼顶。一般的戏台，藻
井只有一个，宁海的戏台通常有两
三个，横的纵的相连着，顶部雕龙
画凤，极尽精巧，也展示着独特的
乡土风貌。

戏台有单层和双层之分。单层
的，大约一米高，底下有个台基。双
层的，离地面至少有两米，建在通道
之上。宁波城隍庙里，就有一个双层
的戏台，那些大大小小的构件，都用
朱金木雕装饰着，显得金碧辉煌。20
世纪 50 年代，宁波甬剧团在那里上
演《田螺姑娘》，引起全城轰动，买票
的队伍从城隍庙排到药行街，浩浩
荡荡，后来剧团加演了三天，依然是
难求一票。

小时候，乡里也有一座双层的
戏台，每次秋收过后，都非常热
闹。

戏台上，演过京剧。一开始不
明白，多看了几次，懂了些门道。
扬鞭就是在骑马，摇桨就是在划
船，那个绕着台子转圈的，就是在
赶很远的路。如果一群人上了场，
挥舞着刀枪，不用说，那是千军万

马在厮杀。最难忘的是武生，头上
一顶帽子，有着可爱的形状，还有
一个可爱的绒球别在他的耳朵旁。
他一会打滚，一会起跳，有时候，
还会像孙悟空那样，把手中的棍棒
舞得呼呼作响，引得台下的人们阵
阵叫好。

戏台上，演的最多的是越剧。
比 如 《梁 山 伯 与 祝 英 台》， 比 如

《孟丽君》 和 《碧玉簪》，都是母亲
的最爱。

那年冬天，乡里来了个有名的
戏班子，演的就是 《孟丽君》。开
演前，戏台的里里外外都围上了，
说是进场的人需要买门票。门票要
花不少钱，母亲有点犹豫。后来有
个亲戚说，他认识看场的人，可以
免费去看戏，母亲就带着我去了。

到了那里，亲戚进场去找人，我
跟着母亲在外面等。当当当，里面的
锣响了，亲戚没出来；咚咚咚，里面
的鼓敲了，亲戚还是没出来；里面的
戏都开始唱了，那个亲戚还是没出
来。我看到母亲的脸忽明忽暗，身上
好像被什么东西烫到了，不时地龇
着牙，皱着眉。

那天，我们等了很久。等到外
面没票的人都散了，亲戚才把我们
领了进去。演出是精彩的。那些演
员，穿着五颜六色的衣裳，像蝴蝶一
样来来往往。他们的脸上，有的表情
严肃，有的眉眼发光。他们在台上唱
啊唱，时而轻声，时而高昂，听得
台下的人时而落泪，时而欢笑。

戏演了好几天。每次散场的时
候，我们跟着人流往家里走，一路
上，大家有说有笑，母亲更是高兴得
不得了，我每次抬头，都能看到她的
眼里有亮光。后来，母亲托人从城里
带来几张《孟丽君》的海报，把它们
贴在了家里最显眼的地方。每次去
乡里的时候，看到那个戏台，她更是
会哼唱戏里的台词，一边轻轻唱，一
边往台上望。

此刻，我也望着一座戏台，它
的 名 字 叫 “ 凤 仪 楼 ”， 所 在 的 位
置，在镇海的郑氏十七房。这座戏
台的构造是繁复的，那些镂空雕花
的雀替、柱础和飞檐，手指难以触
摸，镜头难以拍到。可是，在按下
快门之时，我却分明感到，那深暗
的木色之上，有一阵清风吹过，像
是在和古老的曲调应和，又像是在
和深邃的时光诉说。时光中的故
事，像故乡那条中塘河上的水涡，
轻轻旋转着，旋转着。

戏 台
童鸿杰

雨已停歇，黄昏天色，晚风变
得凉快，一些叫不出名字的花儿好
似从春天开到现在，于夏日中独自
娇艳。又是个周末，早早用过晚
饭，照例是要出去刷几步的。

城市越建越大，我时常惊讶于
自己竟可以见证如此大的变迁。然
则既有新来，免不了老的舍去，被
填埋的河道，挖掉的山头，甚至拆
迁的老墙门也是有的，而那些新建
的东西免不了可以挑剔些的。

走着走着，已跨过桥头，来到
了日湖。映入眼帘的是一片曲曲折
折 的 荷 塘 ，“ 弥 望 的 是 田 田 的 叶
子，层层的叶子中间，点缀着些荷
花，有袅娜地开着的，有羞涩地打
着朵儿的，微风过处，送来缕缕清
香⋯⋯”这段描写很配眼前景致，
是朱自清的文字，读来妥帖。记得
先生在他的 《荷塘月色》 里，还引
用了 《西洲曲》 的句子，“采莲南
塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，
莲子清如水”，为“受用这无边的
荷香月色”而铺垫，而我更喜欢

《西洲曲》 里“南风知我意，吹梦
到西洲”的那份思乡怀人之情。

天已黑了下来，今晚没有月
色，但来湖边散步的人却一点不
少，人们喜欢运动，用他们各自的
方式舒展身心。日湖边景观路灯亮
起的地方，把一些湖畔的树和地上
的草映射出一片墨绿来，湿漉漉明
晃晃的，若再走近，也见有飞虫围
着灯火飞舞，还有一只蜗牛在吃力
地往树干上爬着，也不知它是要爬
往哪里？要爬多久？

思绪跟着打开，想起明末张岱
的那篇 《日月湖》 来。宁波地处东
南沿海，兼有浓厚的吴越文化底
蕴，亦为海上茶路启航地。城内日
月湖始凿于唐贞观年间，“导它山
之水，作堰江溪”，引流入城，储
为日、月两湖。

“日湖圆，略小，故日之；月
湖长，方广，故月之。二湖连络如
环，中亘一堤，小桥纽之。”《日月
湖》 交代了地理、形状及由来，描
述日月两湖相连，一堤相隔，一桥
互通，其笔法精致，情意盎然。想
那张岱出身明朝仕宦世家，少为富

贵公子，后家亡国破，其文字思想
钳制于铁蹄之下，无以寄托对前朝
之哀思，因日月湖暗合“明”字，
故写来尤为亲切。

“日湖有贺少监祠。季真朝服
拖 绅 ， 绝 无 黄 冠 气 象 。” 张 岱 的

《日 月 湖》 也 一 并 说 到 了 贺 少 监
祠，我揣测着此“贺少监祠”是否
就是现在位于月湖柳汀上的“贺秘
监祠”？有记载说，祠中奉祀着贺
知章，天宝三年其告老归乡，居四
明小溪湖上，自号“四明狂客”，
一句“儿童相见不相识，笑问客从
何处来”可谓家喻户晓。《唐书》
把他归在“隐逸传”里，也是个人
物了。

如此，则日月湖的水，无论过
去现在，都是好的，“一泓汪洋，
明瑟可爱，直抵南城。城下密密植
桃柳，四围湖岸，亦间植名花果木
以萦带之。”这般人事风情，令人
心 醉 。 且 “ 城 中 十 万 户 日 用 饮
食”，亦全赖两湖水系。我曾研究
过“日月湖”与“明州城”的关
联，想必是先筑城，再凿湖。至于
先有城名，还是先有湖名，则众说
纷纭，莫衷一是了。

当年的日湖应该位于现在莲桥
街、延庆寺附近，与月湖水脉相连。
沧桑变幻，日湖因疏于管理，水域面
积 不 断 缩 减 ，所 谓“ 久 湮 ，仅 如 污
泽”。等到我长记性时，日湖已被填
埋修成马路了。现如今在莲桥街边
有碑文以记之，上书“日湖遗址”。这
一堤相隔、一桥纽之的日湖已彻底
消失，实属当地景观的一大憾事。

好在前些年搞城市建设，又在
城北的姚江边上开凿出这座人工湖
来，且被冠以“日湖”之名。或有人觉
得这里的日湖与曾经的日湖，无论
地理、人文、历史都毫不相干，更别
说是与城南的月湖“小桥纽之”。然
则今日的日湖也依然名花果木以萦
带之，园亭台榭滨水建之，有接天莲
叶，映日荷花，便也是好的。

在我以为，昔时日月两湖之
盛，桃柳烂漫，画舫映水，自有昔
人之讴歌赞美，而今日之日湖，亦
由今人乐享其美，一同见证我们这
个城市的发展变迁。

在江北遇见日湖
缪金星

芙蓉向脸两边开
水贵仙 摄


