上周六，孩子来告知，要为外公做年谱，他们正在撰稿中。哦，卢石臣，你的外公，我的父亲。但在家乡，我们卢家人只知道静安，不知道石臣。你要在谱里注上一笔。

想起父亲、母亲、祖母，我就回到了童年时光。在虚龄五岁的下半年，我开始有记忆力。忽见我爸到了。晚饭桌旁坐着来看望爸的几个邻居，他们在谈论：上海时势不稳，失业人多，我村的几个出门学生意后生回家来避难。大伯伯说，静安弟啊，你亏得早点回来，倘若被封港了，倒是“犯关”了。我们这里围着大山，东南边山外就是海洋，他就是来扔炸弹，也看不清楚是山是海。亏就亏在灾荒连年，疾病流行，这日子不大好过啊。

我爸决定上山采草药为乡亲治病防病。祖母赶制上山袜，大伯伯供应草鞋。清晨进深山露浓如雨，会打湿全身，要等到阳光照着了山山壑壑，才可出发。随带番薯糕做午餐。采药不忘抬头看日头，日已偏西了，就得往回走，到家也已不早了。

草药有的像小树苗，有的像小青菜、像生姜那样的稀奇古怪，我爸将它们晾的晾，烘的烘，煎汤的煎汤，以备晚上乡亲们来了分发。

傍晚，叔叔伯伯们一个个坐在我家院子里诉说病情。原来他们都是带着病痛在种田割稻、下海捕鱼的。我爸给予一一检查，有个别需要去城里医院就诊。多数腰背、关节酸痛之症，宜施以银针，或用艾灸，疗效快，大家最乐意。

山山岙岙的邻近村落人家，得到静安先生返乡的消息，都知道这是老中医益科先生之子，义务为乡人治病，于是纷纷来到我家。都知道白天人在山上，须等到傍晚。黄昏后这段时间，我家院子最是热闹，我妈陪着女病人候在一旁，祖母忙在灶房，煎药烧茶水，只有我悄悄地站在角落看热闹。这么热闹的日子，好像持续了很久，后来我爸回上海了，只有每年的清明节和春节，回来一趟。我和小伙伴们喊童谣：天上日头亮艾艾，阿爹出门到上海，廿元廿元带进来，钞票来了人勿来，三十年夜来到嘞！

八岁那年五月份，我妈带我到了上海，住在叫“老西门、兰发里”的三层楼上。中间大房间是我爸的书房，他每天总是画画、写写、刻刻印章。我妈说，你爸自幼苦学医术、苦学诗书画印。

我踏上小板凳，趴在大桌子横头老老实实地看着。这是纸折扇，扇面白亮亮的，我爸先用软纸将扇面擦刷几遍，使之平坦，才开始画画。等画干了，翻过这面写字。然后抽屉中选一块不圆不方的璠石。这石头，我看他挺喜爱的样子，微笑着，坐在椅子上，将此石按在膝头上，开始刻。扇面的墨迹干了，我爸的印也刻好了。我好奇地问，这刻的是什么字？他说，刻的是一枚小闲章，专为扇上这个画面而刻的赞词。

我听不懂、也看不懂这些字，但看到他画的花草，特别眼熟，这些都是乡下地上长着的！这下我活跃起来了，大胆地喊出它们的名字来：柴爿浆花！他笑着说，这叫杜鹃花。

刺棚花！这花很香的。他说，这叫栀子花。

娘娘草！这个一定叫对了。他说，这叫吉祥草。

花花草草太多了，多数我认识的，只是，长着的还是画出来的好看些。他说，学生们用纸笔去写生，我只是将看到的记在心里，到时再画出来。你认出了，证明我画得不错。但不能将画与实物相似十分的，而是必须经过“艺术处理”，让它们更能显示内在精神。所以，艺术作品应该比实物好看。

我爸画荷，我特别稀罕，因为家乡的池、河中都不长荷花。想想真是奇怪，这么大的叶子，这么大的花朵偏偏长在水上！上海天气太热了，看见荷花，人会凉爽些。我说，爸，我也要画荷。他说，要学国画，你先学书法。

看看蛮简单的——先蘸淡墨水，然后笔尖沾少许浓墨，落笔飞快，一口气画出三片荷叶。第三片因为水分少了，画成破荷叶。三叶相映，就是不出花朵也有了清风习习。

洗掉墨水，用嫩绿，长出一枝幼叶。换笔，又是飞快落笔，一口气画两朵一大一小荷花。我妈说，这花，借用“微妙香洁”一词，再合适不过。但我爸说，你看到荷花图，就感受碧水清风之美景，这叫“妙处在画外”。

后来的许多年，我爸每年过年来家乡，却怎么也画不出当年那几幅妙处在画外的荷花来了。也许记忆总容易渗入理想的成分，而我真的认为他的画技在潜移默化地后退着。诸如随风飘逸的紫藤、牵牛、吉祥草、水仙，薄如蝉翼的海棠、玉兰等，他都画不出来了。七十岁后，画得最多的是牡丹。这个时候，他说刻印已经看不真切，很是吃力。

我妈也是这样，五十岁之前，一手大草书法，提起笔来写对联，一口气挥到头，年轻的我，还以为她是在闹着玩呢。我妈却说，草法很严谨，不可乱来的。果然，上了年纪，她就不会写了，说，我忘记了。后来只是写行书。

我和三个弟弟，没有继承母亲的锦绣诗文和父亲的诗书画印。唯小弟己润是医生，所以我爸特欣慰，赞叹：国医健身，后继有人。

2003年6月初，接我妈来信：你爸正在计划卖脱上海房子，回归故里卢家，养老度余年。我即去信，建议父母在宁波市中心购二手房定居，年老了更宜生活在闹市中。到了六月底，接到我妈的电话：我们已抵卢家住下了。新购独院小楼一进，取名养老斋，正在装潢。到时，欢迎你们都来参观，吾豆沙淡块、乌葱烤麦鱼招待之。

2004年正月初五，我乘公交车回娘家拜岁。我爸正在画牡丹。他的背更驼了，听力下降，说话含糊，整个人像是中风初愈的样子。他却说：都是白内障带给我的困扰，害得我封刀不刻印已有好些年了。那您画画呢？我问。画牡丹尚可，我爸说。大红大绿的，太浓艳了吧，我说。

我爸回答：每种植物都有其个性，牡丹是端庄大气，雍容华贵。我白内障太深，淡色的、细小的都已看不出。而浓墨重彩画牡丹，恰恰不失其本性。

他提出要到宁波割除白内障。三月份，我妈、我和弟弟们，还有侄儿，陪着老人入住宁波眼病医院，至第四天，一位大夫来告知：老先生还是不动手术为宜。一行人回家了。我爸倒也淡然如常，依旧作他的牡丹图。

是年秋天，我爸患重感冒卧床八九天。望着窗外的“海头山”，他口占七绝一首：借得青山一角余，半丘绿竹半丘松。何当跳出窗前去，极目遥看隔海峰。

卢家养老的八年光阴，是父亲人生的最后一段旅程。他一直以顽强的意志，支撑着多种老年病患的困扰，每日总有一个时间挪到案头，提笔画牡丹。提起笔来，人就有了生气。