虞燕

六七岁时，我只有两条几乎一模一样的连衣裙，衣身白色，裙身皆为花布窗帘的余料。其实，两个白色衣身的面料是不一样的，一条“的确良”，另一条略透明，母亲称之“玻璃纱”，但谁会注意这点差别呢？后来，母亲在两条裙子的胸口绣上了不同的小花，既增添美感，又用以区别。小小的我还看不上这样不伦不类的“相拼裙”，一心想要全身一个花色的连衣裙，那样才和谐完美嘛，甚至做起了美梦，要是能拥有各色各样的漂亮花裙子该多好，且美梦一做多年。

在那个年月，一个小女孩要实现穿崭新花裙子的愿望，并不容易。我向母亲讨要了多次，起初，她一口拒绝，后被持之以恒的我惹烦了，只好勉强答应，说会去供销社扯一块好看的花布，再让裁缝师小姑婆做一条连衣裙。这下，我的心里像吹进了五月的暖风，醺醺然矣，兀自遐想裙子的花色和款式，遐想自己穿上它的模样，越想越心急，三天两头问母亲，花布扯了没？小姑婆在做了吗？母亲总是说再过几天，再过几天。

未曾想，我的花裙子还没影子，小伙伴芬倒有了一条崭新的连衣裙——洁白的底子上开出了一朵又一朵的粉花，颜色素雅，花色活泼。她在我面前转圈圈，裙子鼓得像一把旋转的花伞，美得让人眩晕。连续很多天，芬的那条裙子一直在我眼前飘来荡去，如烟似雾的粉色洇晕了那时的梦境。对花裙子的渴望达到顶点时，天边绚烂缤纷的彩霞都能让我发痴，心想，若能扯下彩霞做裙子就好了，能做好多好多条！然这个毕竟太不现实了，我转而对家里唯一的花布窗帘产生了非分之想（就是余料做了“相拼裙”的那个窗帘），一大片热热闹闹的橘色中糅杂了黑色的圆点，做个连衣裙肯定不差。我握着剪刀在窗帘下坐了许久，无数遍想象着自己从凳子爬上写字台，剪下窗帘，我有给布娃娃裁剪、缝制衣裙的经验，依葫芦画瓢做一条大的裙子应该没问题，顿时，心里充满了悲壮的成就感。当然，鉴于意料得到的可怕后果，最终没敢实施。不过，我还是大胆跟母亲提了建议：这么好看的花布做窗帘浪费了，不如卸下来给我做裙子，窗帘么，随便找块难看的布就行了啊。

等到快绝望时，我被告知，有新裙子穿了——当然不是窗帘做的。那是我人生中第一条完完整整的碎花连衣裙，浅蓝与浅粉相依相偎，宛若胭脂云飘满蓝天，同色褶皱花边绕着领子镶了三圈，泡泡袖蓬起，两条飘带自然垂落于两侧腰部，可在腰后打蝴蝶结。穿上新裙子后，我自觉地拒绝跟那些男孩子一起玩泥巴，安安静静地端坐在院子里，并祈祷夜晚到来得慢一些，因为晚上洗了澡就得换掉裙子，至少等上一整天才能再穿上身。

什么时候能拥有另外一条花裙子呢？

穿上第二条碎花裙时，我已经上小学了。与第一条百褶裙不同，这一条是喇叭款，小姨依着裁剪书给我做的。深深浅浅的紫色花瓣在我身上雀跃，大大的荷叶领温柔地拥着我的脖子，芬说我把攀爬于院子石头墙的牵牛花穿在了身上。她去央母亲也给做一条，却被狠狠骂了一顿，遂灰头土脸地偷了碎布头出来，自个儿没得穿，给布娃娃做身新裙子总可以吧。

那时候，电视逐渐普及，一放假，我和芬就守在黑白电视机前。那里的世界精彩纷呈，那里的衣裙新颖绮丽。我俩尤其痴迷《小妇人》（动画片）和《茜茜公主》，片中裙装多而美，看过去为黑白，色彩全在我们的心里和脑子里，两人还尝试用蜡笔和水彩笔画下自己心仪的那款。看着画着，难免心痒，趁大人不在家，动用一切适合的物品，如丝巾、围巾、毯子、桌布，甚至被面和蚊帐，大胆发挥想象力，在身上扎一扎，系一系，上演裙装秀。两女孩还讨论起长大了做什么可以每天穿花裙子，芬的结论是去唱戏。

过年过节，常有戏班子来岛上，我紧盯着花旦的裙子看，那么轻柔、淡雅、清丽。芬迷上裙子也迷上了唱戏，咿咿呀呀地学唱，还不顾其母亲告诫，想方设法跑去看戏，被揍了好几次。奶奶跟我们说起了数年前的一件事：有户人家重男轻女，儿子想吃啥穿啥尽量满足，女儿到了爱美的芳华之年，却仍穿着打补丁的衣裳，女孩实在渴望穿花裙子，翻来覆去想了好几天，终于跟家里提出了，她父亲一听，操起扁担就打了过去……后来，女儿跟着戏班子走了，临上船，有人提醒后悔还来得及，她很坚定地摇头，说要跟着戏班子学戏，不怕苦不怕累，她不但要穿美丽的戏服，挣了钱还要买自己喜欢的裙子。

有一次，我梦见了那个姐姐，亭亭玉立，长发披肩，着一身浪漫的花裙子翩然而来。梦里看不清她的脸，但我知道就是她。