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原杰

莺飞草长、春笋勃发的时节，我
去了一趟竹乡萧王庙街道棠岙村。
村口收购点的毛笋堆成小山，等待
外运；加工羊尾笋干的院子，炊烟袅
绕；制作油焖笋的土灶，鲜香扑鼻；
农家的房前屋后摊满晾晒的笋干。
奉化羊尾笋和油焖笋已名声在外，
可实际上竹乡更普遍也更传统的是
笋干——几乎家家都晒，是农家自
己当“长羹”吃的，偶尔也会送亲朋
好友。

走进村里，看到有妇女坐在家
门口，面前是一堆乌笋，只见她用嘴
咬一下笋脑，而后便沿咬过的地方
用手指绕着攀下来，笋壳发出清脆
的“瑟瑟”声，无须任何工具，便能剥
尽笋壳。也有几个妇女坐在一起，
一边剥笋壳，一边聊家常的。晒笋
干的笋，煮的时间不用像羊尾笋和
油焖笋那样需整整24个小时，只需
煮熟而后捞起，加工成需要的样子
去晾晒。

笋干的形状各种各样，目之所
及便有十几种之多，令人大开眼
界。其中毛笋去壳后，小的可一分
为二，更多的被均匀扒成七八条，也
有的被扒成细细的条状。还有把笋
干切碎，与咸菜混合起来晾晒，还有
笋衣与咸菜搭配晾晒的。这次在一
户农家门口晾晒的团箕里，看到切
成一块块麻将样的，猜测可能是笋
有些老，又不舍得丢掉，因此除掉竹
节部分，而留下相对鲜嫩的部分。
当然，不同形状的笋干可做成不同
的菜肴，或者与不同的食材搭配，如
笋干烤肉、笋干烤鱼鲞、笋干炒四季
豆、笋干豆腐汤等等。

笋被扒成各种形状后进行晾
晒，除了碎笋、笋衣拌咸菜得用团箕
晾晒，其他的晾晒方法因地制宜，五
花八门：有直接晾晒在石墩上的，有
在水泥桥上铺一张尼龙纸，而后在
上面摊晒的，有的是用红红绿绿的
塑料绳、棉线、青棕榈丝串起来吊在
竿上的。没有围墙的，干脆用几竿
新竹做成两个三脚架，再搁上晾竿。

至于晾晒的场地，可谓见缝插
针。自家的院子是首选之地，院子
不够晒时，就在窗台，就在墙弄，
就在路边，就在溪边，就在桥上。
其中最引人注目的无疑在溪边：几
十条竹竿延伸百米长，上面一排排

挂着各种形状的笋干，有高有低；下
面摊着团箕，有大有小；晾晒的笋干
由于时间先后不一，有黑有黄，让
人感受到像是春天竹乡跳动的音
符。当然，这跳动的音符和哗哗作
响的春水只是背景，晒笋干的主角
是人，确切一点说为村妇，而且是
上了年纪的老婆婆。她们把一条条
串起来的新鲜笋干挂到晾竿上去，
把一块块（条条）的笋肉摊到团箕
里去，把各种形状的笋干放到石
墩、石墙或水泥地上去。上了年纪
的村妇大多直接用手分拣，也有用
筷子分拣的。那位身体佝偻、看上
去有七八十岁的老婆婆在用有孩子
手臂粗细的竹竿分拣，是一时找不
到合适的工具？而另一位年轻女
子，则用细竹竿代替筷子，快速翻动
笋衣咸菜。

其中最吸引人的场景在村尾溪
边。这条名叫西江的溪流从村前流
过，溪边是水泥路，水泥路边为农
居。在水泥路与溪流之间有一块上
百平方米的狭长地块，上面已摆好
十来把木凳子、铁凳子、竹椅子等，
有几把已放上了团箕。可能是凳
子、团箕不够，有几张门板和纱窗搁
在石头上代用。只见一位年龄大概
在六十岁左右的妇女俯身在上面摊
摆刚出锅的带水笋干。而一旁的年
轻女子双手捧着刚从溪中清洗过的
团箕，想放上去。有一位牵着牛上
田畈过路的老头冲着她说：“阿
萍，团箕好像没有洗干净！”那年
轻女子知道是开玩笑，只是笑笑，
依然忙着手里的活。但见她脸色红
亮，神情兴奋，干劲十足——从赶
牛的人那里了解到，这位嫁到城里
的妹子，现在是老板娘。虽然身份
变了，但回娘家的欣喜，晒笋干的热
情，与母亲合作的默契没有变。而
我则从她的身上似乎想到了过去，
也看到了未来……

总之，仲春时节去竹乡，但见村
头村尾、房前屋后都摊晒着笋干，加
上烤制羊尾笋的炊烟，烧制油焖笋
的鲜香，装载鲜笋卡车的声音，变成
了笋的舞台与演出。通常，笋干需
要晒足七个晴好的日子，方能变成
干黄状，也就是说，笋干晒好了，春
天也就结束了。可此后当人们在餐
桌上吃到这些加工后复原的食材
时，就会想起春天，想起儿时，想起
竹乡，想起美好。

晒笋干

沈潇潇

上初中时读过《十万个为什
么》，记得某册写到在海洋里游得
最快的鱼是旗鱼。参加工作后，
我所在的单位常有接待任务。有
一次，服务员上菜时介绍说是“鲚
鱼”，我听成了“旗鱼”，于是高调
介绍：别看这鱼小，却是世界上游
得最快的鱼。有客人面露疑色，
我乘势加码：你们看，这鱼身体修
长扁薄，仿佛是一柄银光闪闪的
利剑，可见它前行阻力非常小；再
看它的尾鳍如凤尾飘逸，这简直
是一架强推力的螺旋桨……这帮
来自内地的客人被我唬住了，这
盘“世界之最”的鱼当即成为筷子
们的“焦点访谈”，最早光盘。

当我发觉自己的错误后，特
意比较过鲚鱼和旗鱼的不同。旗
鱼与众不同的特征是头部有一柄
利剑似的长喙，背部有如旗帜或
风帆般的背鳍，它之所以游速快，
主要靠的是前以长喙劈开水流，
减少阻力，后以发达的背鳍摆动
而产生强大推力。鲚鱼没有旗鱼
利剑似的长喙和高扬的背鳍，当
然没旗鱼游得快，但它身体修长
扁薄，尾鳍摇曳如凤尾，游技也不
是等闲之辈：据《说文解字》载，它
能在“饮而不食”的情形下从海口
洄游到江西九江。

我最早吃到的鲚鱼是梅林商
标的凤尾鱼罐头。凤尾鱼之名是
因为其修长的尾鳍而得，只是我
当时并不知它叫鲚鱼。人们常怀
念最初的口味，但我并不怀念最
初吃鲚鱼的味道。因为鱼、肉类

的罐头食品味道几乎千篇一律，甚
至还能从鱼罐头中吃出肉味，从肉
罐头中吃出鱼味来，这是加工工
艺、调料高度类同所致。食品的正
道是返璞归真，当年被视作高档食
品的罐头食品，如今已没多少市场
了。

在我的吃鱼经验中，凡刺多而
细的鱼几乎都味美，鲚鱼如此，其他
如鳓鱼、鲥鱼，甚至不起眼的黄鲒莫
不如此。野生的鲥鱼已难觅，鳓鱼、
鲚鱼、黄鲒是我比较偏爱的鱼类，它
们与带鱼、鲳鱼、黄鱼等海鱼一起在
我的生活中不可或缺。若非要在它
们中分出先后，至少我去买菜时见
到透骨新鲜的鲚鱼，必是首选。恰
是因为多刺，不少人对它不感兴趣，
所以它的价格以前一直在低位徘
徊。记得有一次，我在农批市场上
买过三四斤极新鲜的小鲚鱼，条数
多达百余条。我挑大一点的留作当
天两餐，清蒸食之。其余的油炸，冷
透后密封装瓶，此后几天里从容佐
餐下酒，甚是惬意。

吃到鲚鱼的又一途径，是奉化
以至宁波各大饭店里几乎都有冷盘
标配的油炸小鲚鱼。油炸的小鲚
鱼，骨头都酥了，怕鱼刺的人大可放
心吃。只是饭店里的油炸鲚鱼基本
上是预制菜，因受潮而变得软不拉
耷，没家里现做的酥脆味美。

前年的一个春夜，一行人在象
山石浦渔港吃夜宵，我指名要清蒸
鲚鱼，恰遇缺货。我甚感奇怪，著名
渔港怎么会没有寻常鲚鱼呢？店主
解释说，这个季节码头上有外地人
专门守候，渔船一靠岸，若有个头大
一点、品相好的鲚鱼，大多会被他们

抢先买下——这些鲚鱼竟是用来冒
充长江刀鱼的。

长江刀鱼细嫩鲜美、肥而不腻，
自古有“长江第一鲜”之誉。饕餮吃
货、文豪苏东坡曾以“还有江南风物
否，桃花流水鮆鱼肥”诗句咏之，鮆
鱼即长江刀鱼。《说文解字》曰：“鮆，
刀鱼也。饮而不食，九江有之。”刀
鱼在长江里洄游时是不再摄食的，
也就是说它的肥美丰腴在海里时已
经形成，经过长江水的洗礼和生殖
期的临近而变得特别鲜美。一般认
为清明前夕游到长江江苏江阴、靖
江段的刀鱼肉肥骨软味最美，这与
奉化人以为清明前夕马鲛鱼游进象
山港小狮子口最为美味的说法异曲
同工。据说，在清明期间江阴一带
的高档饭店里，一盘清蒸长江刀鱼
售价高达数千元。可惜长江刀鱼已
严重稀缺，有逐利的人就用近海的
鲚鱼来冒充长江刀鱼，清明期间的
石浦渔港也就频现争购鲚鱼的外地
客身影了。

用鲚鱼冒充长江刀鱼，因为两
者长得像。其实不只是形体像，长
江刀鱼和鲚鱼同属鲱形目鳀科。鲚
鱼也叫刀鲚、刀鱼。长江刀鱼是在
长江水域里形成的鲚鱼亚种。鲚鱼
是江海洄游性鱼类，每到春季鱼体
成熟，鲚鱼就会成群结队从海里向
江河洄游，其中洄游至长江中下游
的通江河道和湖泊中的就叫长江刀
鱼。长江口像是一道魔术之门，海
鲚游进了长江口就变成了名贵的长
江刀鱼，而在海里继续“摆烂”的只
是寻常鲚鱼。已获尊贵身份的长江
刀鱼在长江水域产卵，次年这些幼
鱼一路哼着“小时候妈妈对我讲，大

海就是我故乡……”的歌谣，逆着前
辈游迹回归海洋，再次成为鲚鱼。
到了生殖期，这些鲚鱼又向江河洄
游，一路不舍地深情吟唱“大海啊大
海，就像妈妈一样，走遍天涯海角，
总在我的身旁……”，游进长江口再
获长江刀鱼声名。如此周而复始，
鲚鱼的故乡到底是在海里还是在江
河里，答案的难度系数与先有鸡还
是先有蛋有得一比。

从石浦回来后，我对奉化市场
有所留意，发现个头大、品相好的鲚
鱼数量在减少，价格在走高。不过，
饭店里价廉物美的冷盘油炸小鲚鱼
仍供应如常，因为游进长江口的是
正处生殖期的三两重上下的大鲚
鱼，用小鲚鱼去冒充长江刀鱼大概
还不够档次吧。

清明前后是长江刀鱼的高光时
刻，过后排了卵的长江刀鱼身体拉
垮变瘦，肉质松散，脂肪减少，且骨
坚刺硬，口味及营养价值大降，身价
也大跌。

时序已近夏至，早已过了长江
刀鱼的高光期，鲚鱼的行情却是涨
易跌难，居敬路菜行一条街上大一
点的鲚鱼仍高达每公斤50元，踌躇
间我买了两条。拎着两条高价鲚鱼
走在回家路上，有兴奋，也有沮丧，
以如此方式沾了长江刀鱼的光可真
没想到，心里不禁怀念起以前吃鲚
鱼自由的美好时光。好在我还能做
个现代阿Q，仿阿Q“祖上先前也阔
过”的精神胜利法来自我安慰：你的
刀磨得够快的，你又没游进长江去，
不就是会蹭点流量嘛，算什么东
西？以前我可吃得多啦！

“蹭流量”的鲚鱼

虞燕

六七岁时，我只有两条几乎
一模一样的连衣裙，衣身白色，裙
身皆为花布窗帘的余料。其实，
两个白色衣身的面料是不一样
的，一条“的确良”，另一条略透
明，母亲称之“玻璃纱”，但谁会注
意这点差别呢？后来，母亲在两
条裙子的胸口绣上了不同的小
花，既增添美感，又用以区别。小
小的我还看不上这样不伦不类的

“相拼裙”，一心想要全身一个花
色的连衣裙，那样才和谐完美嘛，
甚至做起了美梦，要是能拥有各
色各样的漂亮花裙子该多好，且
美梦一做多年。

在那个年月，一个小女孩要
实现穿崭新花裙子的愿望，并不
容易。我向母亲讨要了多次，起
初，她一口拒绝，后被持之以恒的
我惹烦了，只好勉强答应，说会去
供销社扯一块好看的花布，再让裁
缝师小姑婆做一条连衣裙。这下，
我的心里像吹进了五月的暖风，醺
醺然矣，兀自遐想裙子的花色和款
式，遐想自己穿上它的模样，越想
越心急，三天两头问母亲，花布扯
了没？小姑婆在做了吗？母亲总
是说再过几天，再过几天。

未曾想，我的花裙子还没影
子，小伙伴芬倒有了一条崭新的连衣
裙——洁白的底子上开出了一朵又
一朵的粉花，颜色素雅，花色活
泼。她在我面前转圈圈，裙子鼓得
像一把旋转的花伞，美得让人眩
晕。连续很多天，芬的那条裙子一
直在我眼前飘来荡去，如烟似雾的
粉色洇晕了那时的梦境。对花裙子
的渴望达到顶点时，天边绚烂缤纷
的彩霞都能让我发痴，心想，若能扯
下彩霞做裙子就好了，能做好多好
多条！然这个毕竟太不现实了，我
转而对家里唯一的花布窗帘产生了
非分之想（就是余料做了“相拼裙”
的那个窗帘），一大片热热闹闹的橘
色中糅杂了黑色的圆点，做个连衣
裙肯定不差。我握着剪刀在窗帘下
坐了许久，无数遍想象着自己从凳子
爬上写字台，剪下窗帘，我有给布娃
娃裁剪、缝制衣裙的经验，依葫芦画
瓢做一条大的裙子应该没问题，顿
时，心里充满了悲壮的成就感。当
然，鉴于意料得到的可怕后果，最终
没敢实施。不过，我还是大胆跟母亲
提了建议：这么好看的花布做窗帘浪
费了，不如卸下来给我做裙子，窗帘
么，随便找块难看的布就行了啊。

等到快绝望时，我被告知，有新
裙子穿了——当然不是窗帘做的。

那是我人生中第一条完完整整的碎
花连衣裙，浅蓝与浅粉相依相偎，宛
若胭脂云飘满蓝天，同色褶皱花边
绕着领子镶了三圈，泡泡袖蓬起，两
条飘带自然垂落于两侧腰部，可在
腰后打蝴蝶结。穿上新裙子后，我
自觉地拒绝跟那些男孩子一起玩泥
巴，安安静静地端坐在院子里，并祈
祷夜晚到来得慢一些，因为晚上洗
了澡就得换掉裙子，至少等上一整
天才能再穿上身。

什么时候能拥有另外一条花裙
子呢？

穿上第二条碎花裙时，我已经
上小学了。与第一条百褶裙不同，
这一条是喇叭款，小姨依着裁剪书
给我做的。深深浅浅的紫色花瓣在
我身上雀跃，大大的荷叶领温柔地
拥着我的脖子，芬说我把攀爬于院
子石头墙的牵牛花穿在了身上。她
去央母亲也给做一条，却被狠狠骂
了一顿，遂灰头土脸地偷了碎布头
出来，自个儿没得穿，给布娃娃做身
新裙子总可以吧。

那时候，电视逐渐普及，一放
假，我和芬就守在黑白电视机前。
那里的世界精彩纷呈，那里的衣裙
新颖绮丽。我俩尤其痴迷《小妇人》
（动画片）和《茜茜公主》，片中裙装
多而美，看过去为黑白，色彩全在我

们的心里和脑子里，两人还尝试用
蜡笔和水彩笔画下自己心仪的那
款。看着画着，难免心痒，趁大人不
在家，动用一切适合的物品，如丝
巾、围巾、毯子、桌布，甚至被面和蚊
帐，大胆发挥想象力，在身上扎一
扎，系一系，上演裙装秀。两女孩还
讨论起长大了做什么可以每天穿花
裙子，芬的结论是去唱戏。

过年过节，常有戏班子来岛上，
我紧盯着花旦的裙子看，那么轻柔、
淡雅、清丽。芬迷上裙子也迷上了
唱戏，咿咿呀呀地学唱，还不顾其母
亲告诫，想方设法跑去看戏，被揍了
好几次。奶奶跟我们说起了数年前
的一件事：有户人家重男轻女，儿子
想吃啥穿啥尽量满足，女儿到了爱美
的芳华之年，却仍穿着打补丁的衣
裳，女孩实在渴望穿花裙子，翻来覆
去想了好几天，终于跟家里提出了，
她父亲一听，操起扁担就打了过去
……后来，女儿跟着戏班子走了，临
上船，有人提醒后悔还来得及，她很
坚定地摇头，说要跟着戏班子学戏，
不怕苦不怕累，她不但要穿美丽的戏
服，挣了钱还要买自己喜欢的裙子。

有一次，我梦见了那个姐姐，亭
亭玉立，长发披肩，着一身浪漫的花
裙子翩然而来。梦里看不清她的
脸，但我知道就是她。

花裙子，舞起美丽的梦

应杜孟

山泉自石缝渗出，涓涓成流，不
舍昼夜。这天地馈赠，在我故乡尚
田九龙小山村，滋养了一代又一代
人。祖辈的智慧，便在这引水上闪
光——他们以竹为媒，让山水入家。

取碗口粗的毛竹，劈作两半，细
心挖尽节疤。一根根竹管首尾相
接，便成了“竹笕”。这名字古雅，自
宋代《营造法式》便有记载，吴语乡
音里代代相传。竹笕自山涧泉眼起
始，依着山势蜿蜒而下，跨沟越壑，
穿林过草，直抵家家灶台边的水
缸。全凭重力，无需分毫外力，清泉
便日夜不息，汩汩流淌。这是纯粹
的生态智慧，与山水同呼吸。

排布竹笕，是门不小的学问。
选竹需笔直修长，丈量坡度更是关
键。太平则水滞，过陡则水溅。记
得爷爷为此常在山坡一蹲半晌，旱
烟缭绕中眯眼细察，指尖比划着毫
厘之差。遇大旱之年，泉水细若游
丝，爷爷深夜提灯上山，调整水道，
归来裤脚尽湿，却欣慰道：“笕水续
上了，明早粥饭有着落。”那竹笕里
流淌的，不只是泉水，更是祖辈守护
生计的坚韧与巧思。

幼时爱蹲在水缸边，看泉流自
竹笕涌出，打着旋儿注入缸中。水
清冽至极，夏日掬饮，一股凉意直透
心底，似有竹之清气、石之冷冽蕴藏
其中。奶奶灶前忙碌，随手舀取，做
饭煮茶，天然便极好。村中竹笕如
网，纵横山野，将清泉送入每户人
家。旧时“修笕”是家族的一件大
事，需合力协作，那场面，是互助共
生的生动写照。旱季，竹笕还能分
流水源，浇灌梯田，山里人谓之“竹
笕水圳”。寒冬腊月，有的人家还为
竹笕裹上稻草保温，防它冻裂。这

竹笕，早已融入山村生活的血脉，是
无声的文化传承。

1976年春，我离乡逐梦军营，
村中竹笕犹在。待到上世纪八九十
年代，变化悄然而至。村后的水库
筑成，水泥大坝横亘山谷。接着，铁
铸的自来水管埋入地下，龙头一拧，
水便哗哗而来。起初，老人们念旧，
嫌自来水有铁锈味，又心疼水费，仍
守着竹笕。然时代洪流难挡，竹笕
终究日渐荒弃。或因野兽破坏，或
因年久失修，曾经纵横山野的竹管
网络，终至干裂、腐朽、消失。唯余
三两节俭人家，或念旧的老人，固执
地延续着这古老的方式，他们说，竹
笕引来的水，滋味更甜。

那年归乡，在老屋后门石墙残
壁觅得一截朽坏的竹笕，裂痕深深，
缝隙里竟钻出几茎倔强的野草。俯
身贴耳，竟闻得极其细微，几不可闻
的流水声！心头一震——山泉未
改，它依然在石缝间，在无人问津的
朽竹里，执着地流淌着。只是，再无
人引它入厨灶，也再无需孩童伏笕
听水，无需村妇提竿寻断流，无需全
族协力修水道了。

这天午后，我登上村后那座静
默的水库坝顶，感慨万千，它见证了
一个时代的进步，也标记着一种古
老生存智慧的隐退。山，依旧苍翠；
泉，依旧清冽。消逝的，是那几截连
接山水与人烟的竹笕，是那份与自
然相濡以沫、靠双手与智慧引水润
泽生活的朴素心意。

半个世纪漂泊，魂牵梦萦故乡
山水。感恩竹笕，它引来的不仅是
山泉，更是祖辈生存的智慧、山村的
精魂，以及我那清冽甘甜的童年时
光。这份源于山水、归于日常的传
承，如那深谷幽泉，将永远流淌在我
血脉之中。

血脉里的竹笕声
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