应杜孟

“芒种忙，麦上场；芒种不种，再种无用。”芒种又至，这句老话像一缕稻香，倏忽飘过，便将我从城市的玻璃幕墙与车流中，卷回故乡少年的水田。

那时候，村里人管芒种叫“忙着种”。夏收的麦子要抢晴天割，秋收的稻子要赶时令插，中间还夹着春播作物的田间管理，一天掰成两天用。十二三岁起，学校一放假，我就跟着父母下田，学插秧，学耘田，学庄稼人最本分的活计。

第一次拔秧，手指插进泥水里，混浊的泥浆顺着指缝往上爬。蚂蟥细长如线，在水里一伸一缩，活像阎王殿里的小鬼。待腿上刺痛，已鼓起一包，那虫体胀得滚圆，扯也扯不下。母亲教我以掌拍击，蚂蟥吃痛，才肯松口。血混着泥水流进田里，把秧苗根都染红了。腿上，就此留下紫红的印记。

插秧时，腰弯得几乎折成两截。水田像一面晃动的镜子，倒映着蓝天白云，也倒映着我扭曲的脸。手指在泥里摸索，将嫩绿的秧苗一株株按进泥土，仿佛在给大地绣花。可这“绣花”的代价，是腰酸得直不起来，是手指被水泡得发白起皱。

耘田更难熬。膝盖跪在烂泥里，十指在秧苗间扒拉杂草。日头毒辣，水汽蒸腾，汗珠子砸在水面上，和泥浆混成一片。最难受的是刚施过肥的田，猪粪牛粪在热水里发酵，臭味直往鼻子里钻，腌渍着皮肤和衣裳。父亲总说：“庄稼人就得吃得苦中苦。”我咬牙继续，直到日头西沉。

黄昏回家，两条腿像灌了铅。母亲用盐水给我擦洗腿上溃烂的蚂蟥伤口，疼得我龇牙咧嘴。她却说：“种地的人，谁不是这么过来的？”这句话，后来成了我人生最硬的底子。

参军后，新兵连的训练让不少人叫苦。可我觉得，比起水田里打磨的日子，这些算不得什么。站军姿再累，也比跪在粪水里舒服；武装越野跑得再狠，也比顶着烈日耘田好受。第一次战术匍匐训练，我动作比谁都快。班长惊讶，问我是不是练过，我没说这是在水田里跪出来的本事。

有一年芒种，连队到农场插秧，我总比旁人利索。城市兵不知道，我指尖沾过的泥，比他们鞋底蹭过的还厚。以致后来在战场上，枪林弹雨中，心头的惊悸却意外地被腿上的旧日疤刺醒，那曾是蚂蟥留下的印记，也是水田烙下的第一枚勋章。穿梭于险象环生的生死线时，炮弹尖啸擦过头顶，脚步却比演习时更沉、更稳，仿佛血脉深处奔涌的不只是血，还有故乡田埂上浑浊的泥浆，沉淀着沉默的力量。

如今我已退休多年，每到芒种，那田野上弓腰如犁的身影，便如一道无声的符咒，瞬间将我召回到那些泥水浸泡的时光。眼前这辛劳的剪影，与当年泥水中挣扎的少年、沙场上冲锋的战士，在我心头重重叠映。终于彻悟：无论是向土地讨生活，还是在弹雨中闯生死，生活真正的考题，从来不是如何躲避磨砺，而是如何在生活的淬火池里，将自己一遍遍锤炼成钢。蚂蟥吸吮的血、粪水腌渍的汗、烈日灼烤的皮、子弹擦过的风——所有这些看似残酷的印记，最终都熔成了筋骨里暗藏的韧劲，灵魂上不灭的芒种徽章。从此，再深的泥泞终将化作成长的养分，再猛的炮火只会让生命更加璀璨。