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三味夜话

沈潇潇

前三次上梅山，有三篇小文
见诸报刊。在“日晒一林梅子熟，
风吹满店柳花香”时节再上梅山，
新气象扑面而来。如果说把一年
一度的梅山文化节改为梅山文化
季，彰显了主办诸方在梅山文化
传承传播上持续发力的用心，那
么围绕梅山“千年药韵”的举措，
如正在推进的与浙江药科职业大
学的合作项目，正在整修、贯通的
环梅山“本草古道”等，则正在使
无形的文化以具象化显现。我不
由得想，为让更多人先直观了解
梅山，进而认识梅山，最终爱上梅
山，在新起点上顺势推出“梅山八
景”或“梅山十景”已适得其时。

“丹井古泉”当是梅山的地
标。梅山是地方文献和传说中著
名道学家梅福、葛洪先后修道之
所，因用此泉来炼丹，故曰丹井。
宁波最早、最完备的地方志宋宝
庆《四明志》为小小梅山专辟条
目，其中写到“丹井在其旁，一勺
之泉尝随海潮上下，相传以为海
眼。楼公钥有诗云‘峰头丹井随
潮信，松下禅床旧祖关’。”楼钥是
南宋高官、文学家，官至吏部尚
书，后任参知政事、资政殿大学
士。他为奉化写下许多诗文，如
《重建（奉化）县学记》《安岩禅寺
记》《南山广莫轩》等，原来奉化是
他的祖籍，在其五世祖（著名教育
家、“四明庆历五先生”之一的楼
郁）时由奉迁居府治。第一次上
梅山时，在修明法师的引导下，我
来到了那座嵌入在岩崖里的神奇

丹井前，倚栏观望，清澈逼人，甘洌
沁心。据说饮此泉水可以明目，我
见到有人携桶上山，灌丹井水而
归。梅山佛道共处，山上有葛仙翁
殿，更有已具相当规模的千年古刹
尊顶禅寺，梅山的又一地标当为“尊
顶梵音”。

在上下梅山的古道上可梯次建
访梅亭、拾梅亭、三仙亭，亭中立碑，
成为三景。既供行者途中短憩，又
展示梅山特色文化。历代慕名上梅
山寻访梅福踪迹的人不少，著名的
除了楼钥，还有奉化唯一入传国史
《元史》的“东南文章大家”戴表元。
他在梅山上行行复行行，触景生情，
吟出一首《梅山》：“路逢耕者问，山
是化人开。梅尉成仙去，安知不此
来。樵陇低通海，茶村暖待雷。谈
玄亦可隐，不用垦蒿莱。”访梅亭的
楹联是现成的，选用戴诗即可。此
亭不仅丰富梅山人文底蕴，也是对
奉化先贤的最好纪念。

拾梅亭是凝固传奇和记忆的景
观。宋宝庆《四明志》和历代奉化县
志均载：“其山之下，每遇大雷雨，则
出小石，圆如梅子，剖之亦有核。”在
梅山文化季启动仪式上，就有村人
深情回忆儿时和小伙伴们结伴上山
寻找梅石的往事，印证了这个记
载。这位村民还说，过去有不少来
自宁波的上山礼佛者会捡上一些梅
石，回家后把它们放在水缸里，起到
净化水质的作用。

三仙亭应是梅山上的主亭。知
道梅福、葛洪来过梅山的人已越来
越多，但对丁令威就陌生了。殊不
知，辽东人丁令威在灵虚山修道成
正果后化为仙鹤的故事，恰是人们

再熟悉不过的陶渊明写在《搜神后
记》里的。宋宝庆《四明志》和清光
绪《奉化县志》在记载梅山时都如此
写道：“俗传令威尝化鹤止此。”这样
三位得道者相继涉足同一座山实属
罕见，至少在奉化、宁波绝无仅有。

“山不在高，有仙则名”，更何况是有
如此三位仙人登临，看来梅山想不
出名都难。我觉得三仙亭可由山巅
处的梅福亭改造扩建，样式可借鉴
金峨山上的兄弟亭，由三个错落有
致的亭子巧妙缀连而成。

人们熟知唐代陆羽是“茶圣”，
他的功绩在于总结推广了茶饮文
化，而少有人知早于陆羽800余年的
梅福是人工种植茶树第一人，享有

“茶祖”之誉。梅福在临安九仙山麓
亲自植茶18蓬，此前士大夫阶层享
用的茶叶均采自野生。梅福后游历
四明山水，把这18蓬茶传给了在大
泉村（后改名梅家村）的儿子。后来
梅家村一支梅姓后裔迁至杭州西湖
边的一个山坞，定名梅家坞，成为西
湖龙井茶发祥地，至今仍有杭州正
宗龙井18蓬的传说，证明龙井茶与
梅福18蓬茶的传承关系。而戴表元
《梅山》诗里有“茶村暖待雷”之句，
证明梅山周边栽茶历史悠久。如今
茶产业在奉化，尤其在梅山所在的
尚田已有良好发展基础，在梅山上
开辟一方茶园，添“梅茶十八蓬”一
景，与步道相串联，既能拓展梅山文
化和奉化茶文化的外延，也是奉化
茶界后人向茶祖梅福的致敬。

由“梅茶十八蓬”，我想梅山还
应有“葛洪采蒿地”。作为杰出医学
家的葛洪，他在所到之地都有治病
救人的故事流传，“端午夜，坐梅山”

的习俗源于梅山周边百姓对他的感
恩仪式，至今影响力不减。值得一
提的是，葛洪在其著作《肘后备急
方》中写到疟疾治疗方“青蒿一握，
以水二升渍，绞取汁，尽服之”，宁波
籍药学家屠呦呦正是从中获得启
示，用现代科技手段成功提取出青
蒿素，为世界抗疟疾事业作出卓越
贡献，荣获诺贝尔生理学或医学
奖。一方“葛洪采蒿地”联缀在梅山
药径上，可谓梅山“千年药韵”的点
睛之笔。

梅山又是一座自然景色秀丽之
山，它东眺波光粼粼的象山港，西瞰
网红水库葛岙水库（宜按新安江水
库改名千岛湖模式名梅山湖），辟

“望海台”“揽湖阁”之景，自是梅山
八景或十景题中应有之义。

宋宝庆《四明志》载，梅山“上有
龙湫，为乡邑雩祷（即祈求风调雨
顺）之所”。光绪《奉化县志》也记有
梅山潭，我猜它就是府志里记载的
龙湫。有一个人、龙互助的神奇故
事至今仍在民间广为流传：梅山东
麓方门村有一货郎客，行至大万竹
（今属大堰镇）路遇一条疲乏的小白
蛇，发善心把它放在货担里携带到
一座山潭放生，小白蛇入潭立刻还
原成龙身，此潭从此叫做石井龙
潭。古时遇大旱，方门村村民会跋
涉数十公里前往石井龙潭祭拜，此
龙有求必应。我已四上梅山，惜未
曾踏遍梅山，若梅山上的龙湫尚在，
宜在旁安置一尊双龙相会的石雕小
品，“梅山龙湫”与石井龙潭遥相呼
应，古老传说照亮现实之景，梅山就
不仅应了“山不在高，有仙则名”，还
应了“水不在深，有龙则灵”！

四上梅山话胜景 杨洁波

5月的三味文学沙龙，我们聚焦于鲁迅文学奖得主石一枫
的长篇小说《借命而生》。这部作品以跨越二十年的警匪博弈
为主线，通过看守所警员杜湘东与逃犯许文革的命运纠葛，展
现了改革开放浪潮下普通人的挣扎与救赎。

《借命而生》的故事始于 1989年，正是改革开放，人心躁
动的年代，许文革因盗窃汽车发动机被捕，却在看守所中逃
脱。杜湘东因失职被边缘化，从此开始了漫长的追捕与自我
救赎。石一枫并未将故事局限于传统的警匪叙事，而是通过
两人的命运交织，勾勒出大时代下小人物的生存图景。

小说最令人震撼之处在于“借命”这一隐喻——许文革偷走
的不仅是发动机，更是杜湘东的职业生涯；而杜湘东穷尽半生，
念念不忘，实则是在填补自己内心的空洞。两人都被时代洪流裹
挟，一个在逃亡中“借命”重生，一个在执念中“借命”证明价值。

石一枫的小说常带有存在主义色彩。《借命而生》中，杜湘
东的追捕早已超越职责，成为一种宿命般的执念。而许文革
的“借命”，不仅是逃避法律，更是对命运的反抗。两人的关系
类似加缪笔下的“西西弗斯与巨石”，一个推石上山，一个不断
逃脱，但谁都无法真正胜利。许文革从逃犯到企业家的蜕变，
并非简单的“浪子回头”，而是对生存法则的残酷适应。杜湘
东从年轻力壮、英姿勃发时就想要离开看守所去做刑警，但是
辗转二十年，终究没能离开，反而成了已搬迁一空的旧看守所
的最后一任守门人。就像他自嘲的那样，他一生只干了两件
事：抓人和没抓住人。这种荒诞感，恰恰是现实的映照。

此外，值得关注的还有另一逃犯姚斌彬的母亲崔丽珍。
崔丽珍的沉默与坚韧，是另一种形式的“借命而生”。在男性
主导的叙事中，她的存在让故事多了一层温情与厚重。相比
之下，作者对于杜湘东的妻子刘芬芳的塑造则稍显单薄。

书中对工厂衰败、打工者漂泊的描写，让人联想到《平原上的摩西》和
《漫长的季节》。这些小说和衍生改编的影视剧之所以能够打动人，都是以
文学的悲悯关注了普通人的精神困境。

当然《借命而生》也存在一些瑕疵，比如对资本逻辑的批判停留在现象
层面，未深入探讨体制与市场交织的复杂性。小说以许文革的自首与杜湘
东的释然收尾，虽试图完成道德救赎的主题闭环，但缺乏足够的情绪铺垫，
导致结局的情感冲击力不足，反显突兀。

把《借命而生》与石一枫的其他作品，尤其是《地球之眼》《世间已无陈金
芳》进行对比，也能发现作者创作的某种套路：双线叙事，由普通人的第一视
角出发，去观察和对照一个更有传奇性的人物，通过几十年的变迁，写出命
运的传奇性。但作者对于书写对象缺乏深度挖掘，在历史反思层面上也不
够深入，使得故事停留于传奇，缺乏强烈的艺术感染力。

石一枫小说中的一些问题，也是当代主流小说创作普遍存在的问题。
沙龙之外，我们的思考还在继续。
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应杜孟

“芒种忙，麦上场；芒种不种，再
种无用。”芒种又至，这句老话像一
缕稻香，倏忽飘过，便将我从城市的
玻璃幕墙与车流中，卷回故乡少年
的水田。

那时候，村里人管芒种叫“忙着
种”。夏收的麦子要抢晴天割，秋收
的稻子要赶时令插，中间还夹着春
播作物的田间管理，一天掰成两天
用。十二三岁起，学校一放假，我就
跟着父母下田，学插秧，学耘田，学
庄稼人最本分的活计。

第一次拔秧，手指插进泥水里，
混浊的泥浆顺着指缝往上爬。蚂蟥
细长如线，在水里一伸一缩，活像阎
王殿里的小鬼。待腿上刺痛，已鼓
起一包，那虫体胀得滚圆，扯也扯不
下。母亲教我以掌拍击，蚂蟥吃痛，
才肯松口。血混着泥水流进田里，
把秧苗根都染红了。腿上，就此留
下紫红的印记。

插秧时，腰弯得几乎折成两截。
水田像一面晃动的镜子，倒映着蓝天
白云，也倒映着我扭曲的脸。手指在
泥里摸索，将嫩绿的秧苗一株株按进
泥土，仿佛在给大地绣花。可这“绣
花”的代价，是腰酸得直不起来，是手
指被水泡得发白起皱。

耘田更难熬。膝盖跪在烂泥里，
十指在秧苗间扒拉杂草。日头毒辣，
水汽蒸腾，汗珠子砸在水面上，和泥
浆混成一片。最难受的是刚施过肥
的田，猪粪牛粪在热水里发酵，臭味
直往鼻子里钻，腌渍着皮肤和衣裳。
父亲总说：“庄稼人就得吃得苦中
苦。”我咬牙继续，直到日头西沉。

黄昏回家，两条腿像灌了铅。
母亲用盐水给我擦洗腿上溃烂的蚂

蟥伤口，疼得我龇牙咧嘴。她却说：
“种地的人，谁不是这么过来的？”这
句话，后来成了我人生最硬的底子。

参军后，新兵连的训练让不少人
叫苦。可我觉得，比起水田里打磨的
日子，这些算不得什么。站军姿再
累，也比跪在粪水里舒服；武装越野
跑得再狠，也比顶着烈日耘田好受。
第一次战术匍匐训练，我动作比谁都
快。班长惊讶，问我是不是练过，我
没说这是在水田里跪出来的本事。

有一年芒种，连队到农场插秧，
我总比旁人利索。城市兵不知道，
我指尖沾过的泥，比他们鞋底蹭过
的还厚。以致后来在战场上，枪林
弹雨中，心头的惊悸却意外地被腿
上的旧日疤刺醒，那曾是蚂蟥留下
的印记，也是水田烙下的第一枚勋
章。穿梭于险象环生的生死线时，
炮弹尖啸擦过头顶，脚步却比演习
时更沉、更稳，仿佛血脉深处奔涌的
不只是血，还有故乡田埂上浑浊的
泥浆，沉淀着沉默的力量。

如今我已退休多年，每到芒种，
那田野上弓腰如犁的身影，便如一
道无声的符咒，瞬间将我召回到那
些泥水浸泡的时光。眼前这辛劳的
剪影，与当年泥水中挣扎的少年、沙
场上冲锋的战士，在我心头重重叠
映。终于彻悟：无论是向土地讨生
活，还是在弹雨中闯生死，生活真正
的考题，从来不是如何躲避磨砺，而
是如何在生活的淬火池里，将自己一
遍遍锤炼成钢。蚂蟥吸吮的血、粪水
腌渍的汗、烈日灼烤的皮、子弹擦过
的风——所有这些看似残酷的印记，
最终都熔成了筋骨里暗藏的韧劲，灵
魂上不灭的芒种徽章。从此，再深的
泥泞终将化作成长的养分，再猛的炮
火只会让生命更加璀璨。

芒种烙骨

徐国平

我家露台的东南角，紧挨着
栏杆丛生着近百株高耸挺拔的紫
竹。紫竹又称墨竹、乌竹，这些名
称均源于其紫黑色竹竿的特征。
紫竹的幼竿呈绿色，密被细柔毛
及白粉。叶片小，先端渐长尖，质
薄。花枝呈短穗状，基部呈逐渐
增大的鳞片状苞片。笋期一般在
4月下旬至5月上旬，小竹一年后
脱去外壳逐渐出现紫斑，最后整
株变成紫黑色。

紫竹兼具观赏性和功能性，
以其独特的颜色和优雅的形态，
给露台增添了自然之美。紫竹的
竿色随竹龄而呈现翠绿、绿底、紫
斑、紫黑等多种色彩，柔和发亮。
紫竹的叶子四季青翠，颜色亦由
翠绿逐渐变成绿底紫斑、紫黑色，
竹叶随风飘逸，潇洒超脱，甚为绮
丽，具有很强的观赏性。紫竹的
功能性既体现在净化空气、减少
噪声上，又有清热利尿、解毒除

烦、主治高热、小儿夜啼、狂犬咬伤
等药用价值，经霜的坚韧竹材还可
制作成小型家具、伞柄、手杖、乐器
及工艺品等。

紫竹的生命力强，生长期长。记
得20年前刚入住时，花木师傅只在露
台的东南角稀疏地插上十余枝竹，一
年年过去，年年有十几棵小笋在雨后
破土而出。花木师傅告诉我，对这些
长出的幼笋，要根据疏密程度，有选择
性地留和挖，这样才能竹笋兼得。

从自家露台上挖来的小笋新鲜
肥嫩且绿色有机，可以放心食用，不
管是红烧油焖，还是咸菜烤笋，吃起
来味道都特别鲜美。

我家紫竹的生长条件不是很
好，土层瘠薄，四周没有任何遮挡
物，在强台风来袭时，要经受强劲风
力的袭击。有一年台风过后，一些
竹子被吹得七零八落，有十株甚至
连根拔起。但大部分竹子顽强地顶
住了强风，屹立不倒。

清代画家、诗人郑燮（号板桥）有
诗云：“咬定青山不放松，立根原在破

岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南
北风。”他以竹喻人，以拟人手法凸显
竹子的坚定。“咬定”二字赋予竹子主
动抗争的特质。“破岩”则突出生存环
境的恶劣。通过“千磨万击”“东南西
北风”等意象叠加，强化了竹子历经
磨难仍岿然不动的形象。这首诗表
面上写竹，其实是写人，象征诗人铁
骨铮铮的精神气节，既是对坎坷仕途
的自勉，也是对恶浊官场的抗争。

古人赞美竹子的诗词以宋代至
清代的诗为代表，其中著名的有北
宋大文豪苏轼写的诗作：“宁可食无
肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹
令人俗……”宋代诗人王炎作的七
言诗《窗外紫竹》：“疏篱短栅外钩
联，聚立龙孙已嶷然。向日斧斤几
不赦，而今苗裔尚能全。少时秀色
青珉润，岁晚英标紫玉坚。借与风
烟扶直气，稍加岁月定参天。”

郑板桥另有诗《新竹》：“新竹高
于旧竹枝，全凭老干为扶持。明年
再有新生者，十丈龙孙绕凤池。”以
借新竹生长为喻，表明后来者居上，

青出于蓝而胜于蓝。因为有了前者
奠定的基础和先辈的积极扶持，新
竹才能茁壮成长。我在养护露台上
的紫竹时，为了使新竹健康成长，每
年要对竹子进行适当的删减，去小
留大、去老留幼、去弱留强，促使坚
韧的幼竹快速长高长大。对越界侵
入旁边花圃的竹子，则要挖“沟”筑

“堤”，裁掉其鞭，阻止竹鞭盲目蔓
延，影响其他花圃的花木生长。

我家露台上的数十株老紫竹，
历经 20年更迭，与并称为“岁寒三
友”的松、梅一起，不畏狂风和严寒，
凌霜傲雪，经历了一个又一个年份，
仍遒劲挺拔，象征着坚韧的生命
力。这些经霜老竹挺拔修长、四季
青翠，形态上兼具柔韧和刚劲，可称

“中通外直，宁折不屈”。
我已届耄耋之年，身体状况不

是很好。但每当我看到老而弥坚的
老竹，其颜色反而更加鲜翠；看到松
梅随着年岁的增长，其根系愈发盘
根错节，更加稳固时，都会使我增添
一种力量感。

经霜紫竹 老而弥坚

随风而起 韩晓霞 摄
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