李吉成

每年快过年时，写春联成了头等大事。我们那儿习惯把写春联叫做“写家训”或者“写对子”。

“你明天到镇上买5张红纸回来，我去请三叔下来写家训。”晚上，我们围着火炉烤火，暖暖的空气把每个人熏得软软的、醉醉的。夜有些冷寂，几百米开外传来水库涵洞排水的哗哗声，空气中偶尔传来几声恍恍惚惚的狗叫，水库尾巴上闪着星星点点的寒灯，不是渔火，却有着渔火的意味。

那时候不像现在，商品五花八门，琳琅满目，什么都可以在集市上买到。过年要贴的春联买不到，要自己写。我们老家写春联最拿得出手的当属“三叔”——李春华。其实，“三叔”是父辈们的叫法，按辈分我得叫他“三爷爷”。但是他年纪并不大，是个风华正茂的小伙子，只是辈分高而已。他早年外出求学，肚子里是有墨水的。加上毛笔字写得好，人又有几分随和与幽默，和老年人坐谈他够资格，与年轻人打趣他有话题。因此，在乡村格外受欢迎和尊敬。其实，“春华”这个名字也很文艺，一下子就让人想到春风轻抚，杨柳依依，天空明净，繁花争艳的场景。

选谁来写家训其实是有讲究的，一要辈分高，最好德高望重，有学问，这样写出来的家训更有教育意义更灵验；二要不经常在家，因为据说写家训的人来了，家训就得给其让位，这样才不犯冲。“三叔”无疑是最适合的人选。

快过年了，需要写家训的人家老早就在注意“三叔”回来没。而“三叔”也好像是和大家有个什么约定似的在恰当的时机出现在乡村。东家看看，西户走走，一来见个面，毕竟一年没见了；二来似乎在告诉大家“我回来了”。

到了写家训的日子，我还赖在冬天早晨的暖被窝里，就听见堂屋里传来父母和“三叔”的说话声。等我收拾好来到堂屋，八仙桌已经摆好，大红纸已经裁剪开，浓浓的墨汁倒在小碗里盈盈闪动。

等我从黑不溜秋的烧水壶里倒出热水，撅着屁股在热气升腾里洗完脸转过头，“三叔”，已经饱蘸墨汁开始落笔。“天地君亲师位”是最开始要写的，这是规矩，不能乱，写的时候要起立，表情要庄重严肃。到最后“位”字落笔的时候，书写人要稳稳地，端正地落座。敬天地，忠国家，孝父母，这是最大最朴素的家训和规矩，不需要讲道理，做解释，人人都要做到的。我想我最早的思想教育和规矩教育就是从这里开始的吧。

“千秋共仰犹龙绪，万代相传倚马才”“陇西家风……”随着一句句浓墨的对子写出来，李氏家族辉煌的历史，灿烂的文治武功就这样在我的半懂不懂中传播开来……

神龛下是一个大大的“福”字，两边是“堆金高北斗，积玉满南山”的小副对子，这句意思浅显，一看就明白，表达了人们对美好富足生活的向往，但是这样的对联同样也给了我书法艺术和文学的启蒙，特别是那个大大的“福”字，虽然不懂笔法的起、行、收等动作，墨法的浓淡、干湿、枯润等变化，结构的匀称、稳定，节奏的快慢、轻重、缓急等，但是只要拿起毛笔，第一个写的字一定是它。

虽然到现在我的毛笔字还是上不了台面，但看到毛笔字我是极亲切喜爱的。虽然，当时也不懂什么“对仗工整”“平仄变化”，但“近水楼台先得月，向阳花木易逢春”“堆金高北斗，积玉满南山”读起来就是朗朗上口，吟起来意蕴深长，给了我美的享受。

冬天的太阳红红的，渐渐升高，堂屋地上铺满了鲜艳夺目的对子，盛墨汁的小碗像冬天的水库一样干涸，碗边墨迹也显出石块峥嵘的气派。父亲拿开水冲了一大碗炒米，等它完全泡化掉用来当糨糊。这边挽起一把稻草，手柄扎紧，将前端剁整齐，一把糨糊刷就做好了，用起来趁手，用完丢掉也不可惜，有时候真的不得不赞叹民间智慧。搭好梯子，提上扫把，爬上去，在去年褪色破掉的对子上，上下左右扫几下就清除干净了，刷上糨糊，新的红艳艳的家训对子贴上了……越贴越多，慢慢地，整个房子都红通通的。

就这样，一直到过年，一直到整个正月，心里都饱饱的，满满的。

好久没有这样写家训贴家训了。一定要找个时间，买几张红纸，叫上三爷爷，赶个大早，吹着乡下山里的风，烤着炭火，写上一回。然后围着火炉，有一句没一句地喝酒聊天。