裘七曜

多年前我在武汉工作，在年末来临的时候，武汉的大街挤挤挨挨，闹闹哄哄。尤其是汉口集家嘴大兴路和汉正街一带，每天从早到晚来来往往的人群络绎不绝。他们大包小包，有的扛着、有的拉着……如一夜之间冒出的多姿多彩的蘑菇群，点缀了隆冬大地的美丽。他们大着嗓门，脸庞泛着红晕，沉浸在迎新年的喜庆里。

我盼归的心随着流动的人群也在摇漾，我在想，我需不需要给父亲买一瓶酒？父亲最爱喝酒了。记忆里，我们家常自己酿酒，一口大大的青酒缸总是香气四溢。我们那时候放学回家，四处找吃的，有时候站在椅子上把双手举得高高的，在吊着的木搁棚上的冷饭筲箕里偷“冷饭头”吃，有时候偷酒缸里浮在上面的酒糟吃。这酒糟尽管不像浆板那样蜜甜蜜甜的，但味道也不错，偷吃多了，脸自然是红扑扑的，既像旭日初升又像猴子屁股。

后来，母亲决定不自家酿酒了，因为父亲是个自控能力较差的人。家里有酒，心里常乐，这一乐总是情不自禁地去喝酒。本来母亲的计划是这一缸酒能让父亲喝一年，可父亲竟然不到三个月就喝完了。酒是粮食做的，那时候农村的粮食本就紧张，好不容易积攒些口粮，母亲说又让父亲嚯嚯掉了。

没有酒的日子家里没有了生气，没有喝酒的父亲寡言少语。父亲只有喝了酒，才会神采飞扬。然后父亲茶杯一端，呷一口浓茶，给我们讲讲天文地理、掌故轶事，这才像一个家，这才有一种温馨的氛围。

那时候我常想，等我以后工作了，挣钱了，只要父亲想喝酒，我尽量满足父亲。

后来，父亲时常喝5元1瓶的小麦酒。那种酒，据说卖得不错，父亲不知道喝了多少瓶。反正母亲把一簸箕一簸箕的空瓶子往垃圾桶里丢，顺便还要“骂”父亲几句，大意是一天到晚只知道喝酒。我笑笑，不吭声；父亲也一样，笑笑，摇摇头。

有一次，父亲可能喝得有点多了，走到门口想坐到椅子上，结果没坐稳，一个踉跄坐在地上，一下子起不来。母亲边把父亲拖起来，边唠叨说，如果我不在你身边，那你今晚在门口起不来要被西北大风冻死。偏巧我去看父亲，父亲依旧醉醺醺的。父亲稀里糊涂地问我，我会冻死吗？我违心地说不会的，喜欢喝酒的人身体像火熜，热气源源不断地在周身回旋。父亲非常满意我的回答，用赞许的眼神看着我，还笑了笑。

我最终决定还是给父亲买一瓶酒，而且必须是上好的酒。在我的印象中茅台酒是最好的，父亲没有喝过茅台酒，我也没有喝过，想象中它的味道绝对是美妙无比的。

于是我匆匆赶到“家乐福”超市，一看茅台酒标价是每瓶750元，我在那里盯着那瓶酒看了5分钟，把手伸进口袋的时候又停留了5分钟。但最后还是很激动地摸出了钱包，买了那瓶酒。那时候，在武汉，一般工人的月工资为400元至500元。

我提着酒坐火车回到了故乡，顺便给妻子买了一件50元的衣服。妻看了看衣服，又看了看酒，问，这酒多少钱？这衣服多少钱？我心虚加紧张，脑门一热，那个“0”错位了。我说酒75元，衣服500元。妻有点不相信，用狐疑的眼神看着我。我赶忙提着酒逃出去，去父亲那里。

我说：“爸，我给您买了一瓶茅台酒。”戴着老花眼镜正在忙碌的父亲赶紧放下手中的活儿，双手颤颤巍巍地抱起了酒瓶。父亲微笑着，兴奋之情溢于言表，左摸摸右摸摸，那瓶酒在他的手掌里转动着，成了一个地球仪，父亲想让全世界的人都看到都闻到自己的手中有了一瓶茅台酒。当然，父亲更为自己的儿子骄傲。

父亲问我这酒多少钱？我直言相告750元。父亲的手颤抖了下，说道：如果买5元一瓶的小麦酒可以买150瓶，够我喝几个月。我说，要不我把这酒打开，您先尝尝味，顺便让我也解解馋。父亲想了想说，我今天有点感冒，不想喝酒，改天吧。

回到家，妻问我，那瓶酒父亲喝了吗？我说父亲今天感冒了，不想喝酒。妻莫名其妙地来句，听说喝了茅台酒感冒都会不治而愈。我看了妻一眼，没吭声。

那瓶酒，父亲自己舍不得喝，给了弟，叫弟去送人。那时弟弟大学毕业不久，弟是老实人，父母对他总是一缕牵念，挂在心间——可怜天下父母心。