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三味夜话

李吉成

每年快过年时，写春联成了头
等大事。我们那儿习惯把写春联叫
做“写家训”或者“写对子”。

“你明天到镇上买 5张红纸回
来，我去请三叔下来写家训。”晚上，
我们围着火炉烤火，暖暖的空气把
每个人熏得软软的、醉醉的。夜有
些冷寂，几百米开外传来水库涵洞
排水的哗哗声，空气中偶尔传来几
声恍恍惚惚的狗叫，水库尾巴上闪
着星星点点的寒灯，不是渔火，却有
着渔火的意味。

那时候不像现在，商品五花八
门，琳琅满目，什么都可以在集市上
买到。过年要贴的春联买不到，要
自己写。我们老家写春联最拿得出
手的当属“三叔”——李春华。其
实，“三叔”是父辈们的叫法，按辈分
我得叫他“三爷爷”。但是他年纪并
不大，是个风华正茂的小伙子，只是
辈分高而已。他早年外出求学，肚
子里是有墨水的。加上毛笔字写得
好，人又有几分随和与幽默，和老年
人坐谈他够资格，与年轻人打趣他
有话题。因此，在乡村格外受欢迎
和尊敬。其实，“春华”这个名字也
很文艺，一下子就让人想到春风轻
抚，杨柳依依，天空明净，繁花争艳
的场景。

选谁来写家训其实是有讲究
的，一要辈分高，最好德高望重，有
学问，这样写出来的家训更有教育
意义更灵验；二要不经常在家，因为
据说写家训的人来了，家训就得给
其让位，这样才不犯冲。“三叔”无疑
是最适合的人选。

快过年了，需要写家训的人家
老早就在注意“三叔”回来没。而

“三叔”也好像是和大家有个什么约
定似的在恰当的时机出现在乡村。
东家看看，西户走走，一来见个面，
毕竟一年没见了；二来似乎在告诉
大家“我回来了”。

到了写家训的日子，我还赖在
冬天早晨的暖被窝里，就听见堂屋
里传来父母和“三叔”的说话声。等
我收拾好来到堂屋，八仙桌已经摆
好，大红纸已经裁剪开，浓浓的墨汁
倒在小碗里盈盈闪动。

等我从黑不溜秋的烧水壶里倒
出热水，撅着屁股在热气升腾里洗
完脸转过头，“三叔”，已经饱蘸墨汁
开始落笔。“天地君亲师位”是最开
始要写的，这是规矩，不能乱，写的

时候要起立，表情要庄重严肃。到
最后“位”字落笔的时候，书写人要
稳稳地，端正地落座。敬天地，忠国
家，孝父母，这是最大最朴素的家训
和规矩，不需要讲道理，做解释，人
人都要做到的。我想我最早的思想
教育和规矩教育就是从这里开始的
吧。

“千秋共仰犹龙绪，万代相传倚
马才”“陇西家风……”随着一句句
浓墨的对子写出来，李氏家族辉煌
的历史，灿烂的文治武功就这样在
我的半懂不懂中传播开来……

神龛下是一个大大的“福”字，
两边是“堆金高北斗，积玉满南山”
的小副对子，这句意思浅显，一看就
明白，表达了人们对美好富足生活
的向往，但是这样的对联同样也给
了我书法艺术和文学的启蒙，特别
是那个大大的“福”字，虽然不懂笔
法的起、行、收等动作，墨法的浓淡、
干湿、枯润等变化，结构的匀称、稳
定，节奏的快慢、轻重、缓急等，但是
只要拿起毛笔，第一个写的字一定
是它。

虽然到现在我的毛笔字还是上
不了台面，但看到毛笔字我是极亲
切喜爱的。虽然，当时也不懂什么

“对仗工整”“平仄变化”，但“近水楼
台先得月，向阳花木易逢春”“堆金
高北斗，积玉满南山”读起来就是朗
朗上口，吟起来意蕴深长，给了我美
的享受。

冬天的太阳红红的，渐渐升高，
堂屋地上铺满了鲜艳夺目的对子，
盛墨汁的小碗像冬天的水库一样干
涸，碗边墨迹也显出石块峥嵘的气
派。父亲拿开水冲了一大碗炒米，
等它完全泡化掉用来当糨糊。这边
挽起一把稻草，手柄扎紧，将前端剁
整齐，一把糨糊刷就做好了，用起来
趁手，用完丢掉也不可惜，有时候真
的不得不赞叹民间智慧。搭好梯
子，提上扫把，爬上去，在去年褪色
破掉的对子上，上下左右扫几下就
清除干净了，刷上糨糊，新的红艳艳
的家训对子贴上了……越贴越多，
慢慢地，整个房子都红通通的。

就这样，一直到过年，一直到整
个正月，心里都饱饱的，满满的。

好久没有这样写家训贴家训
了。一定要找个时间，买几张红纸，
叫上三爷爷，赶个大早，吹着乡下山
里的风，烤着炭火，写上一回。然后
围着火炉，有一句没一句地喝酒聊
天。

写家训

虞燕

上世纪八十年代，小岛还比
较闭塞，平日里少有外来之人，成
批的收鲞人到来，犹如从海上刮
来了几阵风，“呼呼呼”窜走于小
岛，多少闹出了点动静。

汽笛声如号令，轮船准时精
准地靠了岸。那些收购鱼鲞的女
人随人流前行，她们衣着朴素，三
五成群，一手紧捏叠好的麻袋编
织袋，一手握扁担，或干脆绑袋子
于扁担上，空出一只手来互相挽
着。她们就像几尾鱼儿，悄无声
息地潜入小岛，分头游走于街头
巷尾。

收鱼鲞的女人跟其他收购者
不同，不会扯着嗓子沿街吆喝，不
会为压价而磨人，她们甚至略羞
涩，连脚步都是轻捷的，从门外微
微探进头，问道：你家要卖鱼鲞
吗？

曾经有几年，鳗鱼资源比乌
贼丰富，鳗鱼多而肥，成鲞后，宽
度足、肉质厚，鳗鱼皮皱皱的，泛
着银子般的光泽。收鱼鲞的女人

一见这样的鳗鲞，眼里倏地闪过亮
光，急吼吼地脱下白色棉纱手套，轻
抚着鲞，却假装淡定，试图探出卖主
的心理价位。

某一回，一收鲞女人嫌那户渔
民家报的价格略高，想着去别家看
看再说，走到半路还是放不下，毕竟
那些鳗鲞大且外形佳，又风干得刚
刚好，遂折返，结果，鳗鲞已被别人
定下了，好鲞太抢手，她又悔又气，
扭头疾走了老远。这是她后来在我
家收鲞时所讲。父亲制的鳗鱼鲞也
不错，她算是得到了补偿，心情随即
阴转晴，一屁股坐在那把响得“吱吱
扭扭”的竹椅上，跟母亲聊了很久。
从她嘴里得知，我们岛上的鳗鲞已
美名在外，收鲞的女人之间隐约有
了竞争，谁不想抢先一步拿下价格
合适的好鲞呢？

冬天的暖阳和西北风，成就了
一条条好鳗鲞。鳗鲞体积大，不比
乌贼鲞好存放，母亲将其装进编织
袋后挂起或靠墙摆放，以免损坏外
形。我家的鳗鲞不多，母亲也就显
得不那么着急，不像村里渔民家，常
关注路上有没有收鲞人，碰到了主

动说家里有鲞，可来一看。对于价
格，父母亲想法一致，有点赚头即
可，用不着太计较，又不是专门做这
个生意的。

那个矮瘦的收鲞女人上门时，
叫了声“大姐”，语气挺热切，母亲怔
了一下。她将粗扁担抵在靠门的墙
角，急急说自己是夏天来收过乌贼
鲞的，母亲这才认出了她，搬了把有
厚坐垫的椅子，她没有立即坐下，而
是脱去棉纱手套，掏出一把糖果搁
在了桌子上。她变白了些，似乎脸
也圆了，一笑，眉眼弯弯。

母亲拎出鳗鲞，说幸好没被收
走，矮瘦女人的眼光牢牢地粘在了
鳗鲞上，手指捏厚度，手掌比宽度，
她的几根手指长了冻疮，又红又肿，
却丝毫不影响干活，翻鲞跟翻扑克
牌似的，一条条从这边挪到了那
边。之后，再一条叠一条，数条为一
捆，绳子绑于接近鱼头和鱼尾两处，
不紧不松。母亲和她一起把鲞装进
麻袋里，扎紧，麻袋被撑得东凸一角
西鼓一块，形状甚怪。

临走前，矮瘦女人叹了口气，说
生意越来越难做了，收购站那边又

是挑刺又是压价的，刨去路费，赚不
了几个钱。转而，她又苦笑道，真要
放弃呢也不甘心。

矮瘦女人穿了厚裤子厚棉鞋，
走路姿势略笨拙，在院墙处转弯时，
她挑着担，回头朝这边笑了笑，穿米
咖色棉袄罩衫的身影闪过墙角，倏
忽不见。

那个时候，近海渔业资源已经
式微，各类海产的产量逐年减少。
收鱼鲞女人挑着的一担担鲞，从数
量到个头，一年不如一年了，她们的
肩上变轻了，心里空落落的。在码
头上，她们碰了头，迫不及待说起各
自收到的鲞，甚至解开绳子扒开麻
袋互相看上一番，相差无几。她们
明白，如前些年那般上好的鲞终究
不会再有了。

第二年，矮瘦女人又来过一次，
那是我家最后一次卖鱼鲞。再接下
来，连渔民家也没鱼鲞可卖了。到
上世纪九十年代，制鲞变得颇奢侈，
晒上一点，自家解馋都够呛。自此，
收鱼鲞的女人就像某种绝迹于海里
的鱼，再也没在岛上出现过。

收鲞人

畅想 韩晓霞 摄

杨洁波

2025年第一期三味文学沙龙，我们讨论了格非和琼瑶——
两位风格南辕北辙的作家的作品。话题从格非发表于 1993
年的短篇小说《相遇》开始。小说以清朝末年英军入侵西藏这
一真实历史事件为背景，通过英军上校荣赫鹏、英国传教士纽
曼、藏传佛教大住持、清朝官员何文钦等不同阵营的人物在西
藏这片辽阔大地上的“相遇”，探讨了历史、文化、宗教、人性等
多个层面的主题。

作为中国先锋小说代表作家之一，格非的作品深受博尔
赫斯等拉美魔幻现实主义的影响。《相遇》也体现了这种典型
的艺术风格：打破时间线，采用意识流手法，真实与虚幻交织，
从不同视角讲述故事，但又处处留白，使得小说充满了迷幻感
和不确定性。格非的关注重点不在于战争，而在于佛教、儒家
和基督教，东方文明和西方文明在“相遇”中产生的冲突和碰
撞。多重维度的叙事叠加，赋予了《相遇》一种空灵的诗意。
小说结尾引用藏传佛教大住持的一句话：“地球并不是圆的，
而是三角形，就像羊的肩胛骨一样。”游牧民族以羊的肩胛骨
来诠释地球的形状，既是对世界最直观朴素的认知，也未尝没
有“一生二，二生三，三生万物”的哲学思想在其中。

2024年末，中国台湾作家琼瑶“翩然离去”。作为影响了
一代又一代人爱情观的“言情教母”，琼瑶生前死后都饱受争
议和误读。我们讨论一位流行作家的作品，不能不与时代背
景相结合。上世纪八十年代，大陆流行文化才刚刚萌芽，琼瑶
小说就像一阵清新的风吹了进来，恰好暗合了个性解放的时
代潮流。许多人看了琼瑶小说改编的影视剧，以为琼瑶女主
成天哭哭啼啼，为了爱情要死要活，其实这是一种典型的误
读。琼瑶小说原著篇幅都不长，情感表达虽然强烈而戏剧化，
但并不繁冗。琼瑶并不喜欢柔弱无能只会攀附男性的“菟丝
花”，她塑造了许多自尊自爱、坚强独立的女性形象。琼瑶也
有反叛意识，这反映在理想男性身上，不光有书卷气的翩翩公子，也有机车
少年和摇滚歌手。比起如今流行的宫斗宅斗文中的婚姻经济学，琼瑶的爱
情更注重心灵的投契——非常理想化，理想得可能有些“过时”了。琼瑶的
柔情里未必没有侠骨，否则她不会在60岁时还写出一个活泼明朗、敢爱敢
恨的经典女主角小燕子。琼瑶作为通俗作家，她的工作就是造梦，她造起了
有自己鲜明特点的理想塔。

由琼瑶作品延伸开去，文友们热烈讨论了《巴黎圣母院》《霍乱时期的爱
情》《平凡的世界》《源氏物语》……这些古今中外的文学作品中都浓墨重彩
地描写了爱情，但似乎没有一种爱情会真实发生在普通人身上。而现实中
人与人的关系又往往被容貌、性格、出身、财产、学识、志趣等条件左右，很难
拥有真正意义上的纯粹而完美的爱情。但不管怎样，这个世界每时每刻都
在变化，人在相遇，爱在发生，一切皆有可能。

人
在
相
遇
，爱
在
发
生

裘七曜

多年前我在武汉工作，在年
末来临的时候，武汉的大街挤挤
挨挨，闹闹哄哄。尤其是汉口集
家嘴大兴路和汉正街一带，每天
从早到晚来来往往的人群络绎不
绝。他们大包小包，有的扛着、有
的拉着……如一夜之间冒出的多
姿多彩的蘑菇群，点缀了隆冬大
地的美丽。他们大着嗓门，脸庞
泛着红晕，沉浸在迎新年的喜庆
里。

我盼归的心随着流动的人群
也在摇漾，我在想，我需不需要给
父亲买一瓶酒？父亲最爱喝酒
了。记忆里，我们家常自己酿酒，
一口大大的青酒缸总是香气四
溢。我们那时候放学回家，四处
找吃的，有时候站在椅子上把双
手举得高高的，在吊着的木搁棚
上的冷饭筲箕里偷“冷饭头”吃，
有时候偷酒缸里浮在上面的酒糟
吃。这酒糟尽管不像浆板那样蜜
甜蜜甜的，但味道也不错，偷吃多
了，脸自然是红扑扑的，既像旭日
初升又像猴子屁股。

后来，母亲决定不自家酿酒
了，因为父亲是个自控能力较差

的人。家里有酒，心里常乐，这一乐
总是情不自禁地去喝酒。本来母亲
的计划是这一缸酒能让父亲喝一
年，可父亲竟然不到三个月就喝完
了。酒是粮食做的，那时候农村的
粮食本就紧张，好不容易积攒些口
粮，母亲说又让父亲嚯嚯掉了。

没有酒的日子家里没有了生
气，没有喝酒的父亲寡言少语。父
亲只有喝了酒，才会神采飞扬。然
后父亲茶杯一端，呷一口浓茶，给我
们讲讲天文地理、掌故轶事，这才像
一个家，这才有一种温馨的氛围。

那时候我常想，等我以后工作
了，挣钱了，只要父亲想喝酒，我尽
量满足父亲。

后来，父亲时常喝5元1瓶的小
麦酒。那种酒，据说卖得不错，父亲
不知道喝了多少瓶。反正母亲把一
簸箕一簸箕的空瓶子往垃圾桶里
丢，顺便还要“骂”父亲几句，大意是
一天到晚只知道喝酒。我笑笑，不
吭声；父亲也一样，笑笑，摇摇头。

有一次，父亲可能喝得有点多
了，走到门口想坐到椅子上，结果没
坐稳，一个踉跄坐在地上，一下子起
不来。母亲边把父亲拖起来，边唠
叨说，如果我不在你身边，那你今晚
在门口起不来要被西北大风冻死。

偏巧我去看父亲，父亲依旧醉醺醺
的。父亲稀里糊涂地问我，我会冻
死吗？我违心地说不会的，喜欢喝
酒的人身体像火熜，热气源源不断
地在周身回旋。父亲非常满意我的
回答，用赞许的眼神看着我，还笑了
笑。

我最终决定还是给父亲买一瓶
酒，而且必须是上好的酒。在我的
印象中茅台酒是最好的，父亲没有
喝过茅台酒，我也没有喝过，想象中
它的味道绝对是美妙无比的。

于是我匆匆赶到“家乐福”超
市，一看茅台酒标价是每瓶 750
元，我在那里盯着那瓶酒看了5分
钟，把手伸进口袋的时候又停留了
5分钟。但最后还是很激动地摸出
了钱包，买了那瓶酒。那时候，在
武汉，一般工人的月工资为 400元
至500元。

我提着酒坐火车回到了故乡，
顺便给妻子买了一件 50 元的衣
服。妻看了看衣服，又看了看酒，
问，这酒多少钱？这衣服多少钱？
我心虚加紧张，脑门一热，那个“0”
错位了。我说酒 75 元，衣服 500
元。妻有点不相信，用狐疑的眼神
看着我。我赶忙提着酒逃出去，去
父亲那里。

我说：“爸，我给您买了一瓶茅
台酒。”戴着老花眼镜正在忙碌的父
亲赶紧放下手中的活儿，双手颤颤
巍巍地抱起了酒瓶。父亲微笑着，
兴奋之情溢于言表，左摸摸右摸摸，
那瓶酒在他的手掌里转动着，成了
一个地球仪，父亲想让全世界的人
都看到都闻到自己的手中有了一瓶
茅台酒。当然，父亲更为自己的儿
子骄傲。

父亲问我这酒多少钱？我直言
相告 750元。父亲的手颤抖了下，
说道：如果买5元一瓶的小麦酒可
以买 150瓶，够我喝几个月。我
说，要不我把这酒打开，您先尝尝
味，顺便让我也解解馋。父亲想了
想说，我今天有点感冒，不想喝
酒，改天吧。

回到家，妻问我，那瓶酒父亲喝
了吗？我说父亲今天感冒了，不想
喝酒。妻莫名其妙地来句，听说喝
了茅台酒感冒都会不治而愈。我看
了妻一眼，没吭声。

那瓶酒，父亲自己舍不得喝，给
了弟，叫弟去送人。那时弟弟大学
毕业不久，弟是老实人，父母对他总
是一缕牵念，挂在心间——可怜天
下父母心。

一瓶茅台酒


